“완벽하지 않아도, 너가 대견해.”

하루하루를 살아가다 보면, 백만 가지 생각들이 마음속을 스쳐 지나간다. 어떤 날은 마치 강물이 흐르듯, 아무 힘을 주지 않아도 내가 원하는 방향으로 모든 것이 부드럽게 흘러간다. 방향을 틀 필요조차 없이, 장애물 하나 없는 하루가 그렇게 잔잔히 지나간다.

하지만 어떤 날은 눈을 뜨자마자 어딘가 꽉 막힌 듯한 느낌이 든다. 이유 없이 기분이 꺼림칙하고, 그런 날일수록 상상과 생각은 걷잡을 수 없이 부정적인 방향으로 흘러간다. 어제가 그랬다. 그건 나의 감정이었을까, 아니면 그날의 운이 그랬던 걸까? 혹은 흐트러진 수면의 질이 하루 전체를 물들였던 걸까?

모든 것이 복잡하게 얽혀 있는 하루였다. 책 한 줄 읽는 일도, 글 한 줄 써내려가는 것도 무거운 돌덩이를 옮기는 일처럼 버겁게 느껴졌다. 아무것도 쓰고 싶지 않았지만, 겨우 한 줄이라도 써낸 후, 그 공간에서 도망치듯 뛰쳐나가고 싶었다. 매일 천국처럼 느껴졌던 내 방, 책을 읽고 글을 쓰던 그 안온한 장소가 어제만큼은 감옥처럼 느껴졌다.

아마도, 내면의 직관이 조용히 속삭였던 건지도 모른다. 오늘은 아무것도 하지 말고, 그저 가만히 있으라고. 하지만 나는 집을 나섰고, 조금 이른 시간에 나왔으니 은행 일도 보고 오자고 마음먹었다. 그러면서도 불안한 기분은 쉽게 가시지 않았다. 괜히 무슨 일이 생기지 않을까, 괜한 걱정이 따라붙었다.

은행에서 볼일을 보고 나오자, 믿을 수 없는 일이 벌어졌다. 내 차가 보이지 않았다. 처음엔 ‘어디 있겠지’라며 스스로를 안심시키려 했지만, 차는 어디에도 없었다. 가슴이 철렁 내려앉았다. 키를 꺼내 알람을 울려보려 했지만, 열쇠조차 내 손에 없었다.

그 짧디짧은 1~2분 동안, 나는 하늘이 무너지는 기분을 온몸으로 느꼈다. 도난인가? 누가 내 차를? 보험은 처리될까? 학교엔 어떻게 가지? 내 사랑하는 차가 낯선 이의 손에 학대당할 상상을 하니, 눈앞이 캄캄해졌다.

그러다 아래층 주차장으로 내려갔고, 거기서야 나는 내 차를 발견했다. 그 순간, 천국이 이런 기분일까 싶었다. 단 몇 분 만에 지옥과 천국을 오간 기분이었다. 돌아보니 어제의 피곤함이 나의 공간 감각마저 흐리게 했던 것이다. 은행 테이블 위에 열쇠를 두고 나왔고, 평소보다 아래층에 주차를 했던 사실조차 잊고 있었던 것이다.

그제야 나는 생각했다. "오늘은 정말 운이 좋은 날이구나." 그렇게 내 차가 더 사랑스럽게 느껴지고, 내 삶이 갑자기 반짝이는 듯했다.

운동을 하러 갔지만, 역시 그런 날엔 모든 게 꼬인다. 헬스장은 사람들로 북적였고, 컨디션도 좋지 않아 스트레칭만 하고 집으로 돌아왔다. 그리고 평소보다 훨씬 일찍 잠들었다.

오늘 아침, 일찍 일어나자 컨디션이 놀랍도록 좋아졌다. 마치 모든 것이 천국처럼 밝고 가볍게 느껴졌다. 어쩌면 나는 매일같이 반복되는 루틴 속에서 어느새 매너리즘에 빠져 있었는지도 모른다. 어제, 그저 아무것도 하지 않고 쉬었다면 어땠을까 싶지만—그럼에도 불구하고 결국 오늘의 할 일을 해내는 나를, 대견하게 여겨도 되지 않을까. 책을 읽으며 나는 그렇게 생각했다.

You Made It Through, Even If It Wasn't Perfect

Sometimes, I feel like I have a million thoughts running through my head every day. On certain days, everything flows so effortlessly—like a river that knows exactly where it's going. There's no resistance, no need to steer. Life just moves gently in the direction I wish.

But then there are days when I wake up and something feels stuck. There's a heaviness in the air, an odd discomfort. And on those days, my thoughts spiral out of control, dragged down by things I can’t quite explain. That was yesterday. Was it my emotions? My energy? Bad luck? Or maybe I just had a poor night’s sleep.

It was one of those tangled days where even reading a single line of a book or writing one sentence felt painfully hard. Everything felt heavy. I told myself, “Just write one line and get out of here.” The space that once felt like heaven—my room where I’d read and write—felt more like a prison. I wanted to escape.

Maybe it was my intuition gently telling me, “Don’t do anything today. Just rest.” But I left the house anyway. I thought, since I’m out early, I’ll stop by the bank. Still, something about the day felt off. I wondered if something would go wrong.

And then it did. After I finished at the bank, I stepped outside—and my car was gone. I tried to stay calm, thinking, “It must be somewhere nearby,” but it wasn’t. My heart dropped. I reached for my keys to sound the alarm, only to realize… I didn’t even have the keys.

In just one or two minutes, I felt like the sky was falling. Had my car been stolen? How would I get to school? Would insurance cover it? Was someone mistreating my car right now? My heart ached at the thought.

Then I walked to a lower level of the parking lot—and there it was. My car. In that instant, I felt what heaven must be like. That moment of realizing everything was okay felt surreal. From despair to relief in less than five minutes. Looking back, I was clearly so out of it yesterday—mentally foggy, off balance. I’d left my keys on the bank counter and parked on a level lower than usual. No wonder I couldn’t piece it together.

And I thought, “Maybe today is a lucky day after all.” Suddenly, I appreciated my car more, and even my life felt a little brighter.

I headed to the gym, but as if the day hadn’t had enough bumps already, it was way too crowded—probably due to new memberships. My body didn’t feel great either, so I just did some stretches and went back home.

Surprisingly, I fell asleep early, and when I woke up today, I felt refreshed—like everything was lighter. Maybe I’d fallen into a rut without even realizing it. Sure, I could say, “I should’ve just stayed home yesterday and rested.” But still, I managed to get things done despite everything. And reading today, I felt proud of that part of myself.