너 지금 한가하구나?

어느 순간, 쓸모없는 생각들이 내 머릿속을 떠돌기 시작했다. 과거의 일, 현재의 사소한 불만, 그리고 나도 모르게 떠오르는 누군가에 대한 비난. 그 생각은 마치 꼬리를 문 뱀처럼 끊임없이 이어지고, 어느새 나를 삼켜버릴 기세로 마음속을 휘감는다. 그런 순간, 나는 문득 나 자신을 바라보게 된다. ‘내가 왜 이러지? 이제 멈춰야 해.’ 그런 자각은 이상하게도, 언제나 내가 가장 한가할 때 찾아온다.

시간이 남을 때, 마음의 빈자리를 헛된 생각으로 채우게 만든다. 누군가가 말했다. ‘세상에서 가장 무서운 사람은 안 바쁜 사람이다.’ 그 말이 오늘따라 유난히 깊이 와닿는다. 바쁘지 않으면 결국 나는 원하지도 않는 생각과 감정에 시간과 에너지를 기꺼이 쏟아버린다. 이해하려 하기보단 판단하고, 공감하려 하기보단 공격한다. 그렇게 나는 오늘도 나의 귀한 시간을 타인을 몰아세우는 데 써버릴 뻔했다.

곰곰이 생각해 보면, 인간은 시간을 결코 그냥 흘려보내지 않는다. 시간은 반드시 무언가로 채워져야만 하는 어떤 그릇 같다. 돈도 그렇다. 가끔 나는 농담처럼 생각하곤 한다. 예전 취미생활에 썼던 돈만 모았어도 지금쯤 재벌이 됐을 거라고. 하지만 그 돈을 쓰지 않았더라면, 결국 나는 다른 어딘가에 그 돈을 썼을 것이다. 시간과 돈은 결국 내가 누구인지를 가장 명확하게 보여주는 거울이다.

나는 가끔 신용카드 명세서를 들여다본다. 매달 반복되는 그 목록 안에는 내가 어떤 사람인지, 무엇을 원하고, 무엇에 약한지가 고스란히 담겨 있다. 그래서 어느 날 카드 회사에서 걸려온 전화를 받고 놀란 적이 있다. 놀이공원 티켓을 샀냐는 질문에 나는 고개를 저었다. 알고 보니 인공지능이 나의 소비 패턴과 맞지 않는 지출을 감지해 이상 거래로 판단한 것이었다. 그때 나는 깨달았다. 지출 목록만 봐도 그 사람이 누구인지, 어떤 삶을 살아왔는지 알 수 있다는 것을.

내가 좋아하는 책 『인간 본성의 법칙』에는 인간이 조물주의 시간 속에서 살아야 한다는 말이 나온다. 창조자의 마음, The maker’s mindset. 그것은 아이러니하게도 시간이 없을 때가 아니라, 시간이 남아도는 그 순간에 가장 절실히 필요한 것이다. 시험 기간처럼 바쁜 시기에는 누군가 신경을 긁는 말을 해도, 생각할 겨를조차 없다. 그런데 오늘 아침, 칫솔질을 하면서 나도 모르게 누군가를 비난할 생각에 몰두하고 있는 나를 발견했다. 그리고 스스로에게 조용히 말했다. ‘아이린, 너 오늘은 몰입할 무언가가 없구나.’

나는 시간을 흘러가게 두는 것이 아니라, 결국 그 시간을 무엇으로 채우느냐로 살아간다. 원하지 않는 생각, 비난과 불만에 사로잡힌 시선에 나의 귀한 시간을 바치고 있다면, 나는 정말 한가한 게 아닐까. 지금 이 순간 내가 무엇에 시간을 쓰고 있는지를 들여다볼 때, 나는 내가 누구인지 마주하게 된다.

Looks Like You’re Free Right Now

There are moments when pointless thoughts start to swirl around in my head—memories from the past, petty frustrations in the present, and criticisms of people I didn't even mean to judge. These thoughts link together like a snake biting its own tail, coiling deeper and deeper until they nearly consume me. And in those moments, I suddenly catch myself and think, “Why am I doing this? I need to stop.” Funny enough, I always seem to fall into this loop when I have nothing else to do—when I’m completely free.

When we’re not busy, we tend to feel the need to create something, anything. There’s this quiet pressure to fill the silence. Someone once said, “The scariest person in the world is someone who has too much time on their hands.” And today, that line feels too real. Because when we’re not occupied, we end up spending our energy on things we never even intended—judging others, making assumptions, getting caught up in useless emotions. That’s how I almost spent my precious energy this morning—on something that didn’t deserve it.

Thinking about it more deeply, I realize humans rarely ever let time just pass. Time is like a container—we need to fill it with something, anything. Same goes for money. Sometimes I joke with myself, “If I hadn't spent so much money on hobbies, I’d be a billionaire by now.” But honestly, if I hadn’t spent it there, I would’ve spent it somewhere else. The way we spend our time and money—those two things say everything about who we are.

Sometimes I look through my credit card statement like it’s a diary. The recurring purchases tell me what I love, what I chase, what I fall for. I remember one time, the credit card company called me urgently asking if I had bought a theme park ticket. I hadn’t. Apparently, AI had flagged it as suspicious because it didn’t match my usual spending habits. That’s when it hit me—your spending alone can tell people exactly who you are and how you’ve lived.

In one of my favorite books, The Laws of Human Nature, there's this idea that we should live in a “maker’s time” rather than a “divine time.” A creator’s mindset. Ironically, that mindset is most needed when we have nothing to do—when time feels too available. During exam season, for example, even if someone says something rude to me, I barely notice. I’m too busy to care. But this morning, as I was brushing my teeth, I caught myself diving into unnecessary judgment again. And I softly said to myself, “Irene, looks like you’ve got nothing really absorbing you today.”

We don’t just let time pass—we live through the things we choose to fill it with. And if I’m spending my time thinking things I don’t even want to think, wasting it on bitterness or judgment, maybe I need to ask myself: Am I really just bored? The moment I start paying attention to where my time is going… that’s the moment I start to see who I really am.