“완벽하지 않아도, 너가 대견해.” -2

어제는 새로운 학기의 시작이었고, 첫 수업이 있었다. 방학 내내 마음속에 맴돌던 걱정 하나—혹시 늦잠을 자면 어쩌지—는, 정작 그날이 오자마자 사라져버린 허무한 안개 같았다. 개강이 되면 자연히 일어나게 될 텐데, 미리부터 그렇게 수면을 조절하려 애쓰던 내 모습이 어쩐지 무의미하게 느껴지기도 했다. 하지만 다시 생각해보면, 그 모든 노력조차 나 자신과 나의 삶을 스스로 다잡으려는 절제의 몸짓이 아니었을까. 그렇게 스스로를 토닥여본다.

나는 오래전부터 ‘30분의 법칙’을 실천하려 애써왔다. 어떤 약속이든, 어떤 수업이든, 정해진 시간보다 30분 일찍 도착하자는 다짐. 그러나 어릴 적부터 깊게 뿌리내린 고질병처럼, 어제도 결국 30분 늦게 도착하고 말았다. 방학 동안 뒤바뀐 수면 리듬 탓에 아무리 일찍 잠자리에 들어도 좀처럼 잠들 수 없었고, 나는 긴장하지 않는다고 생각했지만, 정작 정확한 시간보다 일찍 눈을 뜨게 된 걸 보면 내 안 어딘가엔 여전히 조용한 긴장이 있었던 것 같다.

그렇게 7시간밖에 자지 못한 채 학교로 향했고, 익숙한 고질병처럼 또다시 늦었다. 운전하는 내내 머릿속엔 반복적으로 맴도는 다짐이 있었다. “침묵훈련을 잘하자. 불필요한 말, 개인적인 이야기, 논쟁… 수업 중엔 하지 말자.” 오랜 시간 나 자신을 훈련해왔기에 이젠 괜찮을 거라 생각했지만, 막상 수업 시간엔 내 안에서 말하고 싶은 욕망이 피어올랐다. 내가 알고 있는 것을 설명하고 증명하고 명확하게 표현하고 싶다는 충동.

인간이 책을 읽고, 철학을 배우고, 글을 쓰고, 운동을 하고, 자신을 돌아보는 이유는 어떤 이상적인 완벽한 인간이 아니라, 결국 좀 더 나은 인간, 평범하지만 바람직한 한 인간이 되기 위해서일 것이다. 그런데 내 몸이 내 뜻대로 움직이지 않을 때, 그 괴리는 종종 무력감으로 다가온다.

그럼에도 나는 어제의 나를 칭찬해주고 싶다. 더 많이 말할 수도 있었고, 더 깊게 끼어들 수도 있었지만, 나는 내내 내 안에서 속삭이며 다그쳤다. “아이린, 침묵훈련, 잊지마.” 그렇게 스스로를 붙잡으며, 발표와 논쟁 속에서도 큰 후회를 남기지 않을 만큼 적당히 말하고, 경계를 넘지 않으려 애썼다.

완벽한 사람은 없다. 내가 이상적으로 그려온 ‘이상적인 나’도 결국 허상일 수 있다. 그러나 그 허상에 다가가기 위해, 나는 오늘도 노력한다. 피곤하고 기분이 오락가락하는 날에도, 나는 글을 쓰고, 책을 읽고, 나에게 편지를 써왔다.

그 모든 루틴이 때로는 제자리걸음처럼 느껴졌지만, 어제의 수업에서 나는 깨달았다. 말하는 능력이 많이 늘었고, 즉흥적으로 글을 써야 하는 순간에도 자연스럽게 손이 움직였다. 몰랐던 사이, 조금씩 나는 자라고 있었다. 결과는 즉각 오지 않지만, 매일 무언가를 하고, 시간을 내고, 에너지를 들이면 결국 실력은 자란다.

나는 아직 완벽하지 않지만, 그런 나를 오늘은 다정하게 칭찬하고 싶다. 그리고 스스로에게 한마디 남긴다.

“ 이번 주 수업 중 침묵훈련 너무 잘했고. 다음 주엔 제발 늦지 말고 30분 일찍 도착하자. 그것만은 꼭 지켜보자, 아이린.”

You Made It Through, Even If It Wasn't Perfect- 2

Yesterday marked the beginning of a new semester, and with it, my first class. Throughout the break, I had kept worrying—what if I oversleep?—but that worry vanished like a faint mist as soon as the day arrived. I realized how pointless it was to agonize in advance over something that would naturally fall into place once school resumed.

Still, looking back, I wonder if those efforts to regulate my sleep were, in fact, a quiet act of self-discipline—a way to maintain control over my time and life. And in that light, I find a moment to be gentle with myself.

For years, I’ve tried to live by the “30-minute rule”: to arrive at any appointment or class at least 30 minutes early. Yet, like an old habit etched deep in my bones, I arrived 30 minutes late again yesterday.

No matter how early I tried to sleep during the break, my disrupted sleep cycle resisted. I thought I wasn’t nervous, but my body woke up before the alarm—as if some quiet tension had stirred within me after all.

With only seven hours of sleep, I drove to school, and all the while, one mantra echoed in my head: “Practice silence. Avoid unnecessary talk, personal stories, or arguments during class.” I believed I had trained myself well over the years, but in the classroom, the urge to speak welled up inside me. The desire to clearly express what I knew, to jump in—persisted.

Perhaps all our reading, our pursuit of wisdom, our reflection and exercise—perhaps all of it is simply an effort to become a better human being. But when even our own body doesn’t move as our mind wishes, that gap can feel disheartening.

And yet—I want to praise myself. I could have said more. I could have argued further. But instead, I kept whispering to myself: “Irene, remember your silence training.” And in doing so, I managed to speak just enough, to participate without crossing any lines, without regrets.

There’s no such thing as a perfect person. Even the ideal version of myself I dream of might be nothing more than a mirage. Still, I walk toward it.

Even on days when I’m exhausted or my mood falters, I’ve continued my routine—writing, reading, writing letters to myself. At times, it felt like I was stuck in place, circling the same spot. But yesterday, I realized: my speaking skills had grown. I could now write spontaneously without hesitation.

I hadn’t noticed, but all along, I was growing.

Progress doesn’t come in loud, obvious ways. But when we show up every day, when we give our time and energy—skills bloom.

I’m far from perfect. But today, I want to say to myself: well done.

And one last thing I’d like to tell myself:

“Irene, next week, let’s not be late. Let’s arrive 30 minutes early. Just that—keep that promise.”