오늘도 쓰고, 뛰었다.

나는 같은 시간에 일어나고, 같은 방식으로 하루를 시작한다.

정확하진 않지만 대체로 비슷하다. 일어나서 조용히 글을 쓴다.

이유는 잘 모르겠다. 그냥 그렇게 해왔기 때문이다.

어느 날부터인가 그렇게 하지 않으면 뭔가 빠진 느낌이 들기 시작했다.

글은 잘 써질 때도 있고, 아니기도 하다.

가끔은 한 줄을 쓰는 것도 버거울 때가 있다.

그럴 땐 그냥 한 줄만 쓴다. 억지로는 잘 안 된다.

오히려 그렇게 쓴 글이 더 읽히는 경우도 있다. 그건 아직도 잘 모르겠다.

쓰고 나면 운동을 한다.

요즘은 몸이 예전 같지 않다.

컨디션이 들쑥날쑥하지만, 그래도 걷고, 뛰고, 땀을 낸다.

운동을 하지 않으면 뭔가 정리가 안 된다.

몸을 움직이면 머리도 같이 따라 움직인다.

이번 주 첫 수업 시간에 그런 생각이 들었다.

아, 그동안 내가 해오던 루틴들이,

말하기와 글쓰기와 운동에서 나를 꽤 멀리 데려다주었구나.

별 생각 없이 반복했던 것들이,

내 안에서 무언가를 자라나게 했다는 걸 문득 알았다.

내 하루엔 집중할 수 있는 시간이 두 시간 정도 있다.

그 시간 동안 나는 최대한 나를 쓴다.

글을 쓰고, 몸을 움직인다.

그리고 나머지 시간은 그 두 시간을 위해 흘러간다.

그게 지금의 나에겐 가장 자연스러운 방식이다.

오늘도 나는 썼고, 뛰었다.

그것으로 충분하다.

These days, I start my day the same way.

Not exactly the same, but close enough. I wake up and begin to write.

I don’t really know why. It just became part of how I live.

At some point, not writing started to feel like forgetting something essential.

Some days the words come easily. Other days, they don’t.

Sometimes even one sentence feels like a struggle.

When that happens, I write one sentence and stop.

I’ve learned not to force it.

Strangely, the ones I write that way often get the most response.

I still don’t know why.

After writing, I exercise.

My body isn’t as predictable these days.

I don’t always feel strong, but I still walk, run, move, sweat.

If I skip it, the rest of the day feels disorganized.

Moving my body helps my mind move too.

This week, during the first class, a thought came to me.

All the routines I’ve kept—writing, speaking, moving—

they’ve taken me somewhere.

Things I did without thinking had started to grow something inside me.

Quietly, without asking for attention.

I get about two good hours each day.

In those hours, I write as much of myself as I can.

I move. I speak. I sweat.

The rest of the day moves around those