너 여기까지 왔구나, 이젠 다음으로 가볼까.
어제, 나는 뜻하지 않게 몰입이라는 낯선 숲에 발을 들였다.
일어나자마자 시작한 일들이 어느새 12시간을 훌쩍 넘어서 있었고,
나는 그 시간 동안 단 한 끼도 먹지 않았다.
배고픔도, 피로도, 잠깐 쉬어야 한다는 생각조차도 그저 스쳐 지나갈 뿐, 도무지 멈출 수 없었다.
그 시간이 지나고 나서야 깨달았다.
그것은 무언가를 만들어낸 시간이 아니라, 무언가를 ‘세팅’한 시간이었다.
새로운 루틴을 설계하고, 글쓰기와 학업, 시험, 일상 등 모든 것을 자동화하고 효율적으로 흐르게 할 시스템을 짠 시간이었다.
겉으로 보기엔 단순해 보이지만, 처음 그 흐름을 만들어내는 과정은 생각보다 많은 오류와 시행착오를 동반했다.
익숙하지 않은 것을 익숙하게 만드는 데에는 늘 시간이 걸린다.
그 12시간은, 그러한 낯섦과 어색함을 하나하나 통과하면서, 마침내 나만의 최적의 루틴을 탄생시키는 여정이었다.
어쩌면 지난 2주간 내가 겪었던 매너리즘과 혼돈은,
“이제는 새로운 루틴을 추가할 때야”라고 말해주는 무언의 신호였는지도 모른다.
눈빛이 다시 반짝였고, 심장은 설렘으로 뛰었다.
돌이켜보면, 내가 지금 누리는 생산성 높은 루틴도 처음엔 ‘하루 한 줄 책 읽기’처럼 조심스러운 시작이었다.
그 한 줄이 두 줄이 되고, 말로 풀어보고, 글로 써보고, 조금씩 길어지면서 결국 나의 실력이 자라났다.
그 과정에는 언제나 약간의 긴장과 스트레스가 따랐다.
하지만 반복을 통해 익숙해지고, 그러다 보면 어느 순간, 기계처럼 자동으로 돌아가는 루틴이 되어 있었다.
그리고 그 순간 다시 또 매너리즘이라는 그림자가 찾아온다.
나는 또다시 새로운 무언가를 찾아 나선다.
낯설고 긴장되지만, 그 낯섦은 성장의 신호다.
그리고 그런 도전이 반복될수록, 나는 안다.
처음에는 언제나 어렵고 서툴다.
하지만 익숙해질 날이 반드시 온다.
이번 경험을 통해 나는 배운다.
언젠가 또다시 무료함이 찾아오면,
그때 나는 나 자신에게 이렇게 말해줄 것이다.
“아, 네가 여기까지 왔구나. 이제 더 이상 어렵지 않지?
그럼, 한 단계 더 올라가 보자. 수고했어, 참 잘했어.”
You've Come This Far. Shall We Go to the Next?
Yesterday, I found myself stepping into an unfamiliar forest called deep focus.
From the moment I woke up, I started working on something unplanned, and twelve hours passed in a flash without a single meal.
Hunger, fatigue, even the thought of taking a short break—all drifted past me, and I simply couldn’t stop.
It was only after the hours passed that I realized this wasn’t time spent producing results, but time spent setting a foundation.
I had been building a system—a new routine to streamline writing, school tasks, exams, and everyday responsibilities.
On the surface, it may seem simple, but the process of getting there was filled with trials and countless errors.
Turning the unfamiliar into the familiar always takes time.
Those 12 hours were a journey through confusion and awkwardness, ending with a routine uniquely optimized for me.
Maybe the monotony and restlessness I had felt over the past two weeks were silent signals saying, “It’s time to grow again.”
My eyes lit up, and my heart stirred with excitement.
Looking back, even the productive routines I now follow began humbly—with a single line of reading each day.
That one line grew into two, into spoken reflections, into written thoughts, and slowly, my skills expanded.
Every time I added something new, it came with tension and stress.
But with repetition, it became second nature.
And just when everything started to run like a well-oiled machine, the shadow of monotony returned.
So I search again—for something new, something unfamiliar.
It's tense and a little uncomfortable, but I now recognize it as a sign of growth.
And as this cycle repeats, I understand more clearly: the beginning is always hard and clumsy, but the day will come when it too becomes familiar.
From this experience, I’ve learned something.
The next time monotony visits, I’ll gently remind myself:
“You’ve come so far. This isn’t difficult anymore. Let’s raise the bar. You’ve done so well.”
