“완벽하지 않아도, 너가 대견해.” -3

요즘 나는 매일의 루틴 속에서 깊은 딜레마와 무언의 의무감에 빠져 있었다. 반복되는 하루하루가 그저 원을 그리듯 제자리걸음을 하고 있는 건 아닐까—이 길이 정말 맞는 길인지, 내가 성장하고는 있는지, 모든 것이 딜레마처럼, 때로는 매너리즘처럼 느껴졌다.

그런데 마치 세상이 내 혼잣말에 대답이라도 해주듯, 이번 주 첫 수업 시간에 나는 한 줄기 빛처럼 깨달음을 마주했다. 강의가 시작되고, 다양한 주제에 대해 논쟁하고 나의 생각을 풀어내는 그 시간 속에서 문득 알게 되었다. 나도 모르게 쌓아온 이 반복의 루틴이, 내가 매일 한 줄씩 써 내려간 글들이, 어느새 나를 말하는 사람으로, 글을 써내는 사람으로 성장시켜 주고 있었던 것이다.

어떤 날은 의욕에 차서 아이디어가 분출되기도 했고, 또 어떤 날은 마음이 지쳐 마지못해 단 한 줄만을 남기기도 했다. 그 수많은 날들이 모여 지금의 나를 이루었다. 눈에 보이는 가시적 성과가 없을지라도, 나는 매일 믿었다. 책 한 줄을 읽고, 생각을 한 마디라도 꺼내보았다면, 나는 분명 어제보다 더 나아졌을 거라고.

믿음이라는 건 참 기묘해서, 어떤 날엔 단단한 바위 같다가도, 또 어떤 날엔 바람결에 휘날리는 얇은 종이처럼 흔들리지만, 그럼에도 불구하고 나는 나 자신을 향해 말해본다. "참 잘해왔구나." 이동진 작가님의 말처럼, “하루하루는 성실하게, 인생 전체는 되는대로.” 라는 그 문장이 내게 따뜻한 위로가 되어 준다. 하루하루를 성실하게 쌓아가다 보면, 인생이라는 커다란 그림은 어쩌면 우연이나 운명 같은 힘이 완성시켜줄지도 모른다.

그리고 오늘, 마루카미 히로키 작가님의 책을 통해 또 하나의 운명 같은 만남을 하게 되었다. 그의 루틴, 그의 창작 철학을 들으며 온몸에 전율이 흘렀다. 마치 방황하던 내게, “그대로 하면 돼. 지금도 잘하고 있어.”라고 다정히 말해주는 것만 같았다.

그는 말한다. 매일 반복하는 루틴 속에서, 양적 축적이 결국 질적 변화를 이끈다고. 집중력과 지속력은 서로에게 닿아 있는 쌍둥이처럼, 하나가 자라면 다른 하나도 함께 성장한다고. 그래서 그는 소설을 쓸 때, 3개월을 집중하며 쓰고, 탈진한 후 다시 회복을 위한 시간을 보내며 또 3개월을 준비한다고 했다. 그 3개월 중에서도 가장 핵심적인 시간은 단 2주라 했다.

이 말을 들으며 나의 하루를 되짚었다. 아침에 눈을 뜨자마자 무의식적으로 반복하던 루틴들 속에서, 나의 황금 시간은 단 2시간. 그 시간 동안 나의 글쓰기는 가장 찬란했고, 말하기는 가장 자유로웠으며, 창조는 가장 깊었다. 나머지 5시간은 그 두 시간의 몰입을 위한 준비 과정이었고, 때로는 운동으로 흐름을 맞췄다.

결국 내가 매일 같은 질문을 품는 이유는, "나는 지금 무엇을 얻고 있는가? 이 길 끝에는 성공이 있을까?" 라는 본질적인 의문 때문이지 않을까. 하지만 다시 원점으로 돌아와, 이동진 작가님의 말처럼, 오늘 하루를 내가 할 수 있는 만큼, 성실하게, 내 목표를 향해 나아간다면 인생 전체는 어쩌면 운명이라는 바람에 맡겨도 좋을 것이다.

성공이든 아니든, 괜찮다. 그동안 참 즐거웠으니까.

하루에 단 두 번, 몰입의 황홀경을 맛볼 수 있다는 건 어쩌면 신이 허락한 축복이다. 책을 읽으며 느끼는 그 찰나의 전율, 운동을 통해 찾아오는 몇 분간의 도파민 스파이크. 나는 아마 그 황홀함에 이끌려 오늘도 루틴을 지속할 수 있었는지도 모른다. 그 반복이, 나의 가장 큰 힘이었다.

You Made It Through, Even If It Wasn't Perfect- 3

Lately, I’ve been caught in a quiet dilemma—lost between a sense of duty and the repetitive rhythm of my daily routine. Each day seemed to spin in place, as if I were simply tracing circles. I questioned myself: Am I growing? Am I heading in the right direction? Or am I merely stuck in the fog of stagnation and monotony?

Then, as if the universe whispered a gentle reply, the first class of the week brought a moment of unexpected clarity. As I led the discussion, voicing my thoughts and exploring ideas, I realized something profound: these seemingly mechanical routines I’ve followed each day—those one-line journal entries, those reluctant moments of expression—have quietly led to immense growth.

Some days, I was brimming with energy, my thoughts flowing effortlessly. Other days, I could barely write a single line. Yet in all those days—whether inspired or drained—I kept going. Even if there were no visible results, I held onto a quiet belief: If I read even one sentence today, if I wrote even a single line, if I spoke even a fragment of thought, I must be moving forward.

Belief is a fragile thing. Some days it stands tall like a mountain; other days it drifts like a leaf in the wind. Still, I’ve come to say to myself: You’ve done well. As writer Dong-jin Lee once said, “Live each day with sincerity; let the whole of life unfold however it may.” That phrase has been a kind of compass for me. Perhaps if I live each day with care, life itself will shape into something meaningful—through chance, through fate.

Today, I encountered another guiding light—author Hiroki Marukami. As I read about his creative routines and philosophical reflections, I felt an overwhelming sense of resonance. It was as though he were gently assuring me, “You’re doing just fine. Keep going as you are.”

He writes that repetition—quantity—inevitably transforms into quality. Concentration and persistence are like twin stars: when one strengthens, the other follows. He shared that when writing a novel, he devotes three intense months to the process. But even within those months, it’s a mere two weeks that hold the true creative core.

His words made me examine my own day. Within the rituals I perform from the moment I wake up, there is a golden window of about two hours—a time when my writing flows most freely, my speech feels most alive, and my creativity burns brightest. The remaining five hours? They’re simply the groundwork that prepares me for that immersion—exercise included.

I’ve come to realize that the question I always carry, "What am I gaining from all this?" is, at its heart, about whether or not I will succeed. But again, I return to the roots: if I can simply be faithful to my goals today, just as I was yesterday, then perhaps the arc of life doesn’t need to be controlled. Perhaps, fate and chance can take care of the rest.

Whether I succeed or fail… it’s okay. Because honestly, I’ve enjoyed the journey.

To experience that sacred state of flow—even twice a day—is a blessing from something greater. That fleeting thrill when a book stirs your soul, or when your body releases dopamine in the final stretch of a long workout—perhaps it’s this sense of euphoria that’s kept me going all along. Perhaps it’s this very repetition, this quiet devotion, that has been my greatest strength.