어머니와의 안부 전화

어머니께 안부 전화를 했다.

어머니는 전화를 받자마자 내 안부부터 챙기신다.

더위에 잘 지내냐고?

잘 먹고 잘 자냐고?

나는 말씀드린다.

그리 덥지 않고 지낼만하다고.

잘 먹고 잘 자니 걱정 마시라고.

내가 어머니는 어떠시냐고 되물었다.

나도 잘 먹고 잘 잔다.

내 걱정 말라고.

어머니는 여름이면 내 걱정이다.

내가 유독 더위에 약하고

그래서 한여름엔 잠도 잘 못 잔다는 것을.

나도 알고 있다.

어머니는 전기값이 아까워

혼자서는 절대 에어컨 못 켠다는 것을.

어머니와 통화하기 전에는 늘 답변을 궁리하고 만들어내야 한다.

때로는 어머니에게 하소연도 하고 싶고 어리광도 부리고 싶지만

사실 그대로를 말씀드리면 크게 걱정하시기 때문이다.

또 이렇게 하는 것이 최소한의 효도이기 때문이다.

어머니도 마찬가지다.

9년 전 설날 연휴 때 이야기다.

어머니에게 극심한 가슴 통증이 와

즉시 입원하고 수술을 해야 했었는데

어머니는 명절이라고 찾아온 자식들에게

내색을 하기 싫으셨던 것.

참고 참다가 자식들이

모두 떠나자 홀연히 입원하신 적도 있다.

모전자전일까.

나도 작년 초 협심증으로 인한 극심한 흉통으로

응급실 신세를 졌었는데

그때도 응급실에서 아무 일 없이 잘 있다고 했다.

추워도 춥지 않다고 더워도 덥지 않다고

아파도 아프지 않다고...

이렇게 서로가 서로에게 없는 말을 한다.

할 말을 꾹 참는 것이다.

서로의 목소리만 들어도, 아니 숨소리만 들어도

잘 있는지 못 있는지를 알아차릴 수 있는데

전화상으로는 어머니도 나도 아픈 데 없이

늘 잘 먹고 잘 살고 있는 것이다.

그간 어머니와의 숱한 대화를 생각해 보면

어머니와 나는 서로 감추는 것도 참 많고

알고도 모르는 척하는 것도 참 많다.

가장 가까운 사이, 가장 사랑하는 사이지만

터놓고 사실을 이야기할 수 없는,

가장 비밀이 많은 사이가 부모 자식 간이 아닐까.

조선 중기의 문인 이안눌(1571~1637)도 부모님께 이렇게 썼다.

부모님께 보낼 편지에

내 괴로움 털어놓으려다가

백발이 성성한 어버이가

걱정하실까 염려하여

그늘진 산속 겹겹이 쌓인 눈이

천 길 낭떠러지 같은데

"올겨울은 봄날처럼 따스합니다"라고

적어 보냈네.

대표

사진 삭제

AI 활용 설정

사진 설명을 입력하세요.