오랜 비밀 -2-

-단편선 <Sümpfe der Verzweiflung> -5-

Oct 5. 2025

나는 그 무렵의 누나를 떠올려 본다. 누나가 내 곁에 있었다는 건 분명하다. 그러나 그 시절의 기억은 늘 어긋나 다른 얼굴과 겹쳤다.

처음엔 돈이었다. 엄마의 지갑에서 지폐가 사라질 때마다, 누나의 손끝에서 그것이 나타났다. 어디에 썼는지는 끝내 알 수 없다. 어떤 날은 문방구에서 산 사탕으로 바뀌었다가, 또 어떤 날은 담배로 피어올랐다가, 또 어떤 날은 알 수 없는 남자의 손바닥에 닿아 사라졌다. 지폐의 행방은 언제나 안개처럼 흩어졌다.

누나는 나를 자주 때렸다. 주먹은 돌처럼 단단했고, 나는 그저 입을 다물었다. 입술이 터져 피가 배어나와도, 그 침묵이 상처보다 오래 남았다. 주먹보다 더 무서운 건 말 없는 폭력이었다. 냉소, 조롱, 무관심. 누나는 입술을 굳게 다문 채, 내 시선을 피하거나 비웃었다. 그 눈빛은 아버지를 닮아 있었다. 나는 그런 누나를 미워하면서도, 알 수 없는 공포를 느꼈다.

중학생이 된 누나는 담배를 피우기 시작했다. 내 앞에서만큼은 숨기지 않았다. 연기가 천천히 퍼져 얼굴을 덮으면, 그 아래에서 낯선 얼굴이 드러나는 것 같았다. 내가 알던 누나는 사라지고, 담배 연기 너머의 또 다른 여인이 나를 바라보았다.

장마 끝무렵, 누나는 밤마다 외출했다. 골목 모서리에서 동갑내기 무리의 웃음소리가 튀어나왔다.

“야, 빨리 와!”

뒤이어 알 수 없는 비웃음이 따라붙었다. 그 웃음소리는 축축한 벽에 달라붙어 오래도록 울렸다. 돌아온 누나의 눈빛은 전보다 더 멀리, 더 차갑게 가 있었다.

그리고 어느 날이었을 거다. 어두운 밤, 불 꺼진 집 안에서 속삭임이 흘러나왔다. 누나는 인형들을 늘어놓고 혼자 놀고 있었다. 내 레고 블록을 뜯어 짜깁기한 작은 무대, 삐걱이며 금세 무너질 것 같은 탑. 그 위에는 훔친 돈으로 산 쥬쥬 인형 두 개가 서로를 마주하고 서 있었다. 한쪽엔 세일러문의 리본이 반짝였다.

평범한 인형놀이 같았다. 그러나 나는 숨죽여 지켜보았다. 그것은 도촬이라기보다, 금지된 의식을 목격하는 감각에 가까웠다. 인형의 작은 입술 사이로 들리지 않는 대사가 흘러나오는 듯했고, 누나는 고개를 푹 숙인 채 그것을 받아 적듯 중얼거렸다.

그러다 인형 하나를 움켜쥐며 낮게 말했다.

“내가 아버지를 죽였어.”

그 순간 방 안은 정적에 잠겼다. 레고 무대가 뚝 하고 부서졌다. 나는 얼어붙은 채 숨조차 멈췄다.

그리고 누나는 고개를 들었다. 깨져 떨어져 나간 여닫이문의 유리장 너머로 내 눈을 곧장 겨눴다. 어둠 속에서 눈동자가 인형의 유리 눈과 겹쳐 반짝였다. 나는 시선을 피할 수 없었다. 이미 늦었다는 기분이 들었다. 그 순간부터, 나는 그녀의 인형놀이 속으로 끌려 들어간 듯했다.

그 말이 농담인지 고백인지는 알 수 없었다. 실제로 들은 것인지, 내 머릿속에서 지어낸 것인지조차 확신할 수 없었다. 그러나 이상하게도 그 문장은 사라지지 않고 맴돌았다. 분명한 것은 무표정이었다. 나는 그 눈 속에서 아버지를 닮은 어떤 낯선 남자의 얼굴을 보았다. 동시에 오래전 우리 집에 들어왔던 젖은 신발의 사내와도 겹쳐 보였다.

(계속...)

keyword

김태광수 직업 시인

오래 살고 싶네요.

팔로워 69

작가의 이전글오랜 비밀 -1-오랜 비밀 -3-작가의 다음글