결혼기념일

EP114. 벌써 7주년

Monday, March 3, 2025

결혼 7주년. 이렇게 시간이 흘렀네. 아직 7년밖에 되지 않았지만 우리 부부는 어느 오랜 노부부처럼 사랑보다는 정으로 사는 부부처럼 지내고 있다. 결혼이 마치 족쇄인 듯 서로에 의무감을 가지고 사는 것처럼 미워도 떠날 수 없는 그런 의무를 가지고 사는 듯싶다.

권태기. 권태기가 있었다면 그건 아주 잠깐이었을지도 모른다. 내 성질만 안 건들면 나는 남편을 내 몸과 같이 걱정하고 챙겨주겠지만 그렇지 않으면 정말 남이라고 생각할 정도 무심하게 대할 수 있다. 7년 동안 남편 고집을 맞춰주며 살다가 그게 권리인 줄 알고 착각한 남편의 뒤통수를 제대로 때려주니 이제는 고집의 고도 못 부릴 정도로 꿈쩍 못한다. 누가 고씨 집안 아니랄까 봐 쓸데없이 고집이 세었지. 근데 고씨는 장 씨를 못 이긴다. 내가 그 유명한 장희빈의 후손인 것을.

직장 동료에게 결혼한 지 얼마나 되었냐고 물어보니,

25년이란다. 와. 나는 완전 명함도 못 내밀 군번이었구나. 겨우 7년 되었다고 호들갑 떨고 있다니. 그 직원에게 물었다. 결혼한 지 25년 정도 되면 어떤 느낌이냐고. 그냥 룸메이트 같은 존재란다. 지금 내가 느끼는 관계는 공생관계? 서로가 아직 필요한 존재라고 해야 하나..

결혼기념이라고 특별히 준비할 건 없다. 그냥 나에게는 휴무날일뿐. 아침에 남편에게 물었다. 오늘 무슨 날인줄 아냐고. 그랬더니, 무슨 날이냐고 되묻는다. 다시 물었다. 그랬더니 웃으며 말한다. 결혼기념일. 그걸로 됐다. 기억했음 된 거다. 그럼 내년에 다시 만나자. 결혼기념일.

오늘의 픽:

기름 넣는 당신.