각방
- 김용기
싸웠나
딸네 갔나
간절한 날 정월 보름에
달, 어디 갔나
별일 없던 날에는 어디든 뜨던
달이
눈을 감아도 떠 올라
외려 밝아서 뒤척거렸는데
반찬이 한둘 는 식탁이 아님에도
찔기다느니
짜다느니
온통 풀밭이냐는 타박
마음이 뜨기 시작했다
남들은 달빛 받아 마시려고
정갈하게 준비를 한다는데
안개 덮인 정월보름
문 열고 들어 간 사우나 같던 날
네모
보름달이 우그러졌고
침묵이 꿀꺽거리는 밤
또 각방, 아들은 틀린 듯
찬바람 소리만 쓸어 담듯 우수수
건넛방 남의 편 옆으로
등 떠민 지루함을 보내 눕혔다.
