배추꼬리
- 김용기
잘린 배추꼬리 한 토막
슥슥
흙 묻은 한 조각 입에 넣은 어머니는
달다고 하셨다
입맛 다시는 어린 입안으로
그다음 조각이 들어왔을 때
매운 배신은 체험이었다
박새둥지에서 자란 꾀꼬리처럼
저보다 큰 배추를 키운 배추꼬리에게
조바심이 있었다
고랭지 경사진 밭을 지탱했고
물도 양분도 부르트도록 퍼 올렸지만
서리는 칼보다 무서웠다
오냐오냐, 기울어지지 않게 키웠다
석 달 열흘 맑은 물만 보냈고
걸러진 것들 가로막아
막아내는 일
시집살이만큼 고달팠지만
단칼에 버려졌다
누구나 배추김치 고소함을 말하지만
배추꼬리 지고지순은 기억 못 했다
배추꼬리 매운 이유 알지 못했다
어머니 배신은
일종의 감사 표시였을 것이다.
