아이를 셋 키우다
- 김용기
아들 둘 키우는 동안 그랬다
오줌 싸놓고 울고
배고파도 울고
제 뜻대로 안 될 때 울었는데
여지없이 불렀다
남편은 울지 않을 때만
예쁜 아이로 보였을까
아이가 자동으로 큰 줄 아는 지금
남편이 아이다
술 마시면
거의 군대얘기뿐
훈장하나 없는 사내들 영웅허세에
그러려니 하다가도
밤새 칭얼거리던 아이 달래느라
뜬 눈이었다는 오래된 얘기
그랬었냐고 되물었을 때
아직도 변하지 않은 남편은
그대로 아이였다
아들이 짝을 찾았다
너는 그러지 말라고 며느리에게
일렀지만
아들이 예비군복을 입자
단추를 잠그지 않는 것을 보고
내림이구나
말로는 안 되는 종족이구나 싶었다
아이만 셋 키우는 사람이 되었다
무슨 얘기하는지 궁금했다
요즘 셋 모여도 군대얘기는 줄었다.
