습관이다

- 가르쳐서 다시 보내주마,

습관이다

- 김용기

김부자앙,

손님들 계신 식탁이다

참았던 사장님 목소리가 터졌다

제 입 드나들던 젓가락으로

뒤집었다 엎었다

삼겹살 익으면 제 입 우선

계란찜에 고춧가루도 남겼다

뒤적뒤적

뭘 고르는지

애 보는 가족 밥상에서도

들었다가 놨다가

젓가락질 예쁘게 하는 법이 없다

급기야 어머니를 불렀다

알았다

다시 가르쳐서 보내마

오냐오냐 키운 탓

따끔하게 가르치지 않은 것이다

식탁은 습관이다.