나이를 먹이려던 이유

- 아내의 열망에 굴복하다

나이를 먹이려던 이유

- 김용기

먹고 싶지 않은

떡국 한 그릇을 앞에 두고

내색하지 못했습니다

깨작깨작

숟가락을 시켜서

시간을 길게 끌다가

어떻게 해 볼 요량이었지만

허사

아내 눈은 속일 수 없었습니다

떡국에 얹힌 고명이

아까웠을 거라는 짐작도

어긋났습니다

한 살이라도 더 젊게

만들고 싶은 생각에 동조하여

떡국 한 그릇 슬쩍

식탁 밑으로 내려놓더라도

못 본 체

눈감아줄 거라는 생각은

어림없는 기대

남편의 부실한 비밀이 끝내

아내에 의해 덮였을 때

불쑥 나온 아랫배 향한 지청구도

평소처럼

지적받지 않은 것도

한 살 더 먹이려는 집착

의도를 알아챌 수는 없었습니다

몸무게는 잽싸게 늘었습니다

아내의 줄어든 근심 저쪽

나이보다 더 먹은 두려움이

어른노릇 하고 있었는데

정월 초하루 덕담은

내 식 아니었습니다

나이 한 살 더 먹는다는 것이

어느새 자리 잡은 내 안 두려움

몇 년째 손주를 바라는 기대는

그깟 서방 나이

한 살 더 먹는 것과

비교할 수 없는

중대한 것이었습니다.