그놈 3일장

그놈 3일장

- 김용기

도둑놈 제 그림자 감추듯

날랬다

입안에 든 십리사탕 녹듯

빨랐다

그토록 빨라야 하는 규정은

어디에도 없었지만

어떤 이는 번개 같다고 했고

어떤 이는 3년 걸린 것 같다고 했을 때

식은 방에 덩그러니 앉아 있던 시간

산다는 것이

달력 한 장 찢겨 나가듯

굵은 종이 찢어지는 소리로 채워졌고

누구라도 차이는 없었다

오줌에 언 눈 녹듯 시간이 사라지면

왁자지껄하던 3일장(葬) 후 나머지는

멍한 색으로 칠하기를 반복

점 하나 찍는 시간보다 짧은 3일

그러다가 그놈과의 이별이

때 지난 냉면처럼

영영 맛을 잃으면 어떻게 하나

멋쩍은 걱정.