에필로그-회복이 필요한 시대

Dec 10. 2025

<연결의 속도보다 회복이 필요한 시대>

우리가 사는 시대는 ‘연결’의 속도를 기준으로 발전을 측정합니다. 얼마나 빨리 통신하는가, 얼마나 즉시 반응하는가, 얼마나 많은 데이터를 실시간으로 다루는가... 기술은 점점 더 빠른 회복탄력성을 요구하지만, 아이러니하게도 그 속에서 인간은 점점 회복의 방법을 잃어가고 있습니다.

휴식조차 일정에 넣어야 가능한 시대인데, 쉰다는 건 뒤처지는 일처럼 느껴지고, 멈춘다는 건 곧 도태의 신호로 읽히죠. 우리는 끊임없이 ‘가동 중’인 존재가 되어버렸습니다. 그러나 삶은 기계가 아닙니다. 가동률이 전부가 아니듯, 효율이 반드시 행복을 보장하지도 않습니다.

<기술의 회복이 아니라, 인간의 회복>

기술은 놀라운 속도로 발전해왔습니다. AI는 대체로 완벽한 답을 제시하고, 자동화는 인간의 손을 놓게 합니다. 하지만 ‘잘 작동한다’는 것과 ‘잘 살아간다’는 것 사이에는 깊은 간극이 존재합니다. 우리는 기술을 통해 더 많은 일을 할 수 있게 되었지만, 동시에 ‘그 일을 왜 하는가’라는 질문은 희미해졌습니다.

문제는 기술이 아닙니다. 기술은 그저 인간의 확장일 뿐, 방향을 잃은 것은 언제나 우리의 마음입니다. 그래서 회복이란, 기술의 고장난 부분을 고치는 것이 아니라, 인간이 잃어버린 감각을 다시 꺼내는 일입니다. 속도 대신 ‘온도’를, 정답 대신 ‘맥락’을, 생산성 대신 ‘여백’을 되찾는 것... 그것이 진짜 회복의 시작입니다.

<차는 기술의 반대말이 아니다>

이 책에서 차를 이야기한 이유는 단순히 ‘느림’을 예찬하기 위해서가 아닙니다. 차는 기술의 반대편에 있는 존재가 아니라, 기술과 인간 사이의 온도조절기 같은 존재이기 때문입니다. 끓는 물의 온도, 잎이 우러나는 시간, 향이 피어오르는 속도, 이 모든 것은 효율과 거리가 멉니다. 그러나 이 느린 과정이야말로 인간이 기술과 공존할 수 있는 리듬을 알려줍니다.

디지털의 세계가 0과 1 사이의 속도를 다룬다면, 차는 0과 1 사이의 ‘숨’을 되찾는 기술이죠. 기술이 빠르게 만들어가는 세상에서, 차는 우리에게 묻습니다.

“지금, 너는 어디쯤 와 있니?”

그 질문 앞에서만큼은 누구도 답을 서두르지 않습니다. 그저 조용히 잎이 우러나는 소리를 듣습니다.

<회복의 기술, 다시 인간으로부터>

회복은 새로움이 아닙니다. 원래 있던 곳으로 돌아가는 일, 그러나 예전과는 다르게 ‘의식적으로’ 돌아가는 일입니다. 그게 ‘회복(回復)’의 본래 의미입니다. 기술은 인간을 대체할 수 없다고 말하곤 하지만, 그보다 더 중요한 건 인간이 자신을 대체하지 않도록 노력해야 한다는 사실입니다. 스스로를 효율화하고, 감정을 간소화하고, 인간다움을 계산식으로 바꾸는 순간, 우리는 스스로의 회복 가능성을 포기하는 셈이니까요.