by
Jul 31. 2020
지랄견이라니 오해라고!
악마견의 탈을 벗은 '잭 러셀 테리어'의 맴찢 첫 날밤
잠이 안 온다.
견생 4개월 차, 이제 막 새로운 보금자리에 도착한 아기 댕댕이. 앞으로 #다윈이라 불리게 될 수컷 '잭 러셀 테리어'
끼잉- 끼이잉
녀석은 30분째 침대 주위를 공전하며 끙끙거리고 있다.
우리는 침대 속에서 서로의 손을 꼭 잡고
크게 들숨을 뱉고, 하품을 내쉬며
저 작은 생명이 편안하게 잠들기를 기도한다.
괜찮겠지? 괜찮겠지?
눈을 감지도 않았는데, 벌써 눈 앞이 깜깜하다...
충분히 준비했다고 생각했다. (착각이었다)
지난 몇 번의 주말 동안 도서관에 들러 우리는 신작 도서를 잔뜩 읽었다. <긍정교육>, <카밍시그널>, <몸짓언어>, <세상에나쁜개는없다> 등... 모두 강아지 반려에 관한 책들이었다.
프리미엄 회원권까지 구매한 유튜브의 피드는 <동물농장>과 <세나개> 영상으로 가득하다. 어림잡아 수백 마리의 반려견을 보며 우리는 웃고, 읽고, 배웠다.
이 정도면 충분하잖아?! 우리가 놓친 게 있었나?!
응, 우리가 틀렸다.
생명을 책임지는 일은 아픔이 먼저였다.
텅 빈 머리로 우리는 즐거움만 생각했다.
하지만 웃음소리 만으로는 좋은 반려견도 좋은 주인도 될 수 없었다.
그냥 우리는 착했다. 그래서 아직은 멍청한 보호자다.
모든 생명은 각자의 방식으로 특별하다. 나는 다윈이 금방 내 말을 알아들을 것이라 착각했고, 그렇게 믿고 싶었지만... 녀석은 전혀 준비가 되어 있지 않았다.
이제 나는 울먹이며 말하고 있다.
이제 자리에 가서 자 다윈~
