brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 오도구반장 Mar 27. 2022

걷기

50줄에 접어 들어 혈관이 막히고, 담낭에 종양이 생기고

살아온 인생만큼이나 몸에도 불필요한 것들이 더해지고 덜어내기를 반복한다.

남의 일 같던 입원, 수술, 회복, 재활이라는 단어들이 생활의 일부가 되었다.

병동은 그야말로 전쟁터다.

의사, 간호사들만 치열한 것이 아니다.

일상으로의 복귀가 이만큼 절박한 곳이 없다. 

주렁주렁 주사약을 매달고서도 걷는다.

다 먹은 식판을 반납하려 가려고도 걷는다.

거동이 불편하면 회수하러 오겠다는 영양사의 말은 애써 내 일이 아닌 듯 흘려 버린다. 

화장실도 혼자 가보려고 걷는다.

화장실에는 낙상주의라는 경고 문구가 사방에 붙어 있다.

넘어지는 것도 걸을 수 있어야 가능한 일이기에 이 경고는 내 것이 아닌양 한다. 

밥을 먹는 시간에는 서열도 갈린다. 

누구는 금식을 해야 하고, 누구는 죽을 준다. 

병실에서 일반식을 받아 먹을 수 있다는 것은 긍지다.

퇴원을 앞두고는 나의 옆 침대에서 간호사로부터 입원 주의사항을 듣는 신입은,

바로 얼마 전의 나의 모습이다,

두려움과 걱정, 간호사로부터 희망을 듣고싶은 자신의 몸에 대한 이야기가 절박하다.

병동을 걷고 또 걸으면서 일상으로 돌아갈 준비를 한다.

발걸음 하나가 병원 밖에의 그것 천 개 보다 더 값지다.

간호사들은 환자 일지에 이렇게 쓴다.

걸어서 입원하셨다가 걸어서 퇴원하심.


걸을 수 있는 것보다 더 기쁜 일은 없다.


작가의 이전글 중국이 인터넷 댓글을 통제하는 법
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari