brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 이윤서 Sep 20. 2023

일기라는 쓸모

휴학생이 되고, 프리랜서와 비슷한 일상을 살게 되었다. 기상시간 무(無), 마감시간 무(無). 언뜻 널널하고 편해 보이는 이 직업의 가장 큰 고충은 '자유'다. 너무 자유로워서 괴로운 상태. 그래서 어떻게든 바깥으로 나다니며 '나 여기서 작업 중임'하고 남의 눈을 사야 한다는 점. 그런 면에서 프리랜서가 적성이라는 사람을 우러러보고 있다. 2주 만에 내 적성은 아니라는 걸 깨닫는 중이니까.

함께 휴학하는 동생 H에게 동업을 제안했다. 우리끼리라도 서로 감시하고 당근으로 달래가면서 어떻게든, 뭐라도, 해보자고. 사실은 그를 위해서가 아니라 나를 위한 이기적인 마음이었다. 난 늘 지금보다 잘나고 싶거든. 그러려면 비슷한 앞을 보고 있는 사람의 '저렇게 게을러서 앞으로 어쩌려고...' 하는 걱정 어린 시선이 필요했기 때문에.

삽시간에 업무팀을 체결하고 노션에 공동 스페이스를 만들기 시작했다. 매일 한 일들을 정리해 올려두고 일주일에 한 번, 줌에 모여 피드백을 하기로 했다. 매일 상대방을 감시할 순 없으니 주 1회라도 매몰찬 채찍 시간을 갖는 게 우리 목표(?)였다.

개인 업무 2주 차에 시작한 첫 피드백날. 각자 20분 정도 지난 일주일을 점검하고 어떤 일에 어느 정도의 시간을 들이고 있는지, 밥·잠·운동 같은 기본적이지만 가장 중요한 것들은 어떻게 하고 있는지를 들여다봤다.

과정은 충격의 도가니. 산뜻한 마음으로 '이번주는 어떻게 보냈나~'하고 확인했는데. 애초에 휴학하고 하려던 일은 뭐였는지 다시 찾아봐야 했을 만큼 생활은 잔뜩 엉겨 붙어 있었다. 기상과 취침은 뉴욕 시간으로 설정돼 있었고 운동 0, 책상에 붙어있는 시간마저 번잡한 글만 끄작이다 지쳐 급 마무리하는 식이었다. 더 이상은 부끄러워서 둘만 아는 비밀로 한다.

게 중 특별히 일기에 쓰고 있는 시간을 무척 비효율적이라고 느꼈다. 남들처럼 멋들어지게 꾸며 인스타에 올려볼 요량도 아니고, 지극히 사적인 이야기에 온갖 멋진 척과 비굴한 모습을 한데 섞어놓은 걸 어디에 활용하나. 도움도 안 되고, 욕심은 있어서 돈만 들고, 정작 진짜 솔직한 말은 못 써서 나중에 재미로도 보지 않을 일기를. 차라리 그 시간에 뼈대 굵은 글이나 좀 쓰지. H가 아닌 스스로가 쏘아 올린 굵은 채찍.

그렇지만 하루 중 그 많은 시간을 자잘 자잘한 일기장에 쓴다는 건 분명 이걸 좋아하고 있다는 뜻이다. 실제로 그런 무용한 일에 투자하는 시간은 실로 재미지다. 효율이나 미래 따윈 어디 멀리 던져버리고 어깨를 잔뜩 웅크려 메모지 위치를 정한다던지, 갤러리를 뒤져 오늘 한 일을 기록하는 건 말마따나 효율이 없기 때문에 재밌는 것일 뿐이다. 일기 쓰는 게 업이 되어 내 유일한 밥벌이 수단이 된다면 과연 그래도 지금만큼 재밌다고 말할 수 있을까. 분명 일기라는 이름을 가장한 소설이 된다거나 자기 전 회개기도를 드려야 할 정도의 거짓들로 가득해질 것이다. 내밀하게 쓰는 일이 재미있는 이유는 (들키지 않는 한) 오직 나만 보기 때문이고, 괜히 번지르르한 표현을 고민하지 않아도 되기 때문이고, 그 천진난만을 아직 사랑하기 때문이다.

누가 쓰라고 요구하지도 않는 일기를 왜 그리 열심히 쓸까 생각하면, 헐거운 기억회로 때문도 있다.

오랜만에 만난 친구들과 인사치레처럼 서로 안부를 물을 때, 난 늘 대답을 못 하고 얼버무리는 사람이다.

“그동안 어떻게 지냈어?”

“나? …… 어떻게 지냈더라?”

그러면서 급하게 갤러리를 뒤적인다. 대답하라고 준 질문에 역질문을 해대는 이상한 일은 거즘 매번 생긴다. 그만큼 지나간 것에는 회로가 얼마 없고 오직 마주할 미래만 진득하게 쫒는다. 바꿀 수 없어서 과거일뿐더러 떠올려봤자 늘 이불킥이나 오늘을 후회하는 반추 정도밖에 더하나. 뇌는 자연스럽게 나를 위해 늘 까먹어주는 친절을 베푼다. 다만 그것이 아끼던 사람의 이름도, 바랜 사소한 추억도, 심지어 일주일 전 일이 되기도 해서 괜히 미안해지는 경우도 생긴다. 오랜만에 만난 지인 이름을 까먹어 뒤에서 몰래 머리를 굴려본 적도 있고 기억력 좋은 친구에게 너무 무심하다는 타박도 받는다. 그치만 어째, 기억이 안 나는데…. 아마 그때부터 일기를 다시 쓰기 시작한 것 같다. 어떤 기억을 더 오래 사랑하고 어떤 이를 오래 가슴에 품기 위해 머리 대신 손을 움직인다.

일기가 정말 반추 외엔 어떤 효용도 없을까 반문할 때쯤, 이 무용한 행위에 한 줄기 빛이 되는 문장을 발견했다.

'일기는 앨범과 같이 과거를 기념하는 데만 의미가 다하지 않는다. 과거보다는 오히려 장래를 위한 의의가 더욱 크다. 문장 공부가 된다. '오늘은 여러 날 만에 날이 들어 내 기분이 다 상쾌해졌다'라는 한마디를 쓰더라도, 이것은 우선 생각을 정리해 문자로 표현한 것이다. 생각이 되는대로 얼른얼른 문장화하는 습관이 생기면 '글을 쓴다'는 데 새삼스럽거나 겁이 나거나 하지 않는다.'

그러니까 나만 보는 일기도 쓰는 근육을 키우는 습관의 일종이며, 이 근육이 어느 글에서 어떻게 발현될지는 아무도 모른다는 것. 어쩌면 지금 이만한 글을 쓰고 있는 이유도 그 많은 노트 속 구차한 이야기 덕분일지 모른다. 내가 글이라고 한정하는 깊어야 '하고' 길어야 '하는' 워드 파일 외에도 끝맺음 있는 모든 창작문(文)은 앞선 미래에 도움이 될 거라 믿는 일. 지금은 효율이 아니라 믿음이 필요한 때다.

그러니 아직은 매일 지치지 않고 뭐든 쓰는 자신이고 싶다.

keyword

이윤서

푸른 하늘과 보란 마음을 사랑한다. 저버리지 못한 것에 욕심이 남아 여기저기 말을 심는다.

구독자 26

작가의 이전글 좋은 포기 겨울 본능 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari