죽고 싶다고 하늘에 간절히 빌었습니다.

소아우울증

우울이라는 뜻도 제대로 모를 나이에
나는 우울증을 겪었다.

그 시기에 나는 살아도 사는 게 아닌
언제 죽어도 이상하지 않을 그런 상태였다.

너무 숨이 막혔다.
혼자 있는 밤이면 미친듯한 우울감에 쉴 새 없이 울었다.
울고 또 울고 아무리 울어도 내 마음은 조금도 괜찮아지지 않았다.

슬픈 일도 없는데 나는 왜 울지?
오늘 하루도 잘 살아냈는데 왜 눈물이 나지?

이유를 알 수 없었다.
나는 내가 정말로 괜찮다고 생각했다.

그러다 심하게 아프기라고 하는 날엔
서러운 감정을 억누르며 아픔을 참아내려 애써야 했다.
"나는 아프면 안 되는 아이야.. 얼른 나아야 해.."
나는 아파도 혼자 참는 법부터 배워야 했다.

내겐 나를 걱정해 줄 사람이 없었다.
내겐 나를 병원에 데려가줄 사람이 없었다.

나는 그렇게 아픈 날이면
집 나간 어머니가 너무 보고 싶었다.

너무 아파 일찍이 잠에 든 날이었다.
집 나간 어머니가 갑자기 집에 오셨다.

어머니를 볼 수 있음에 좋았던 것도 잠시

어머니의 화난 표정과 말투에
나는 어머니의 눈치를 살피기 바빴다.

어머니는 내게 라면을 끓여주시곤 먹으라고 했다.
나는 아픈 와중에도 어머니에게 혼이 날까

맛있게 먹으려 노력했다.

그렇게 얼마나 먹었을까

먹는 모습을 보시던 어머니는
기껏 끓여줬는데 왜 그렇게 쳐 먹냐고 소리치시곤
내게 먹고 있던 라면을 엎으셨다.

어머니의 무자비한 폭언과 폭행이 시작되었다.

어머니는 내가 태어나면 안 될 자식이라고 했다.
어머니는 내가 불행의 씨앗이라고 했다.
어머니는 내가 자신의 인생을 망쳤다고 했다.

어머니는 나를 사정없이 때리고 쓰러진 나를 밟고 또 밟았다.

나는 갑자기 일어난 어머니의 폭언과 폭행 속에서
태어났음에 죄송하다고 빌고 또 빌어야 했다.

"나는 태어나면 안 될 자식인데 태어나서 죄송합니다.."
"나는 엄마의 불행이라 죄송합니다.."

그렇게 얼마나 맞았을까..?

나를 때리시곤 기분이 나아지셨는지
어머니는 울고 있는 나를 외면하고 그대로 다시 집을 나가셨다.

그 이후로 어머니는 안 좋은 일이 있거나

스트레스받는 일이 있을 때면 집에 와 나를 때리셨다.

그때의 나는 어머니의 폭언과 폭행이 잘못된 건지 몰랐었다.

그냥 내가 다 잘못한 것만 같았다.

부모님의 이혼도 어머니의 행동도 그냥 내가 존재해서 일어난 불행이라고 생각했다.

"불행한 아이, 태어나선 안 됐을 아이"

부모의 사랑만 받기도 모자란 나이에

나는 내 존재를 어머니에게서 부정당했고,

나 자신 스스로에게도 부정당했다.

"너 같은 게 왜 태어나서 내 발목을 잡아.."

"차라리 같이 죽자 죽어.."

어머니가 내 목을 조르고 칼까지 꺼내 나를 죽이려고 했을 땐

차라리 이렇게 죽는 것도 나쁘지 않을 거라 생각했다.

나는 매일 밤, 하늘에 간절히 빌었다.

"내일이 안 왔으면 좋겠어요.."

"그냥 나를 죽여주세요.."라고

11살, 나는 진심으로 죽고 싶었다.