옆 레인(1)

옆 레인의 그들은 그쯤이야 타격 없다는 듯한 의젓함으로 빛나고 있었다.

수영 강습을 받다 보면 자연스레 옆 레인에 시선이 간다. 그곳에서는 고급반 강습이 한창이다. 초급반과 달리 고급반은 가끔 원포인트 레슨만이 있을 뿐, 수강생들은 대부분의 시간을 쉬지 않고 레인을 오간다.

​

키판을 잡고 겨우 한쪽 끝에 도착한 나는 숨을 고르면서 '옆 레인 사람들이 멋있다'라고 생각한다. 뭐가 멋있냐고? 오리발과 스노클링 장비가 멋있다. 날렵하게 턴해서 잠영하는 것도 멋있다. 하지만 그중에서도 가장 멋있는 건 다름 아닌 '물에 대한 초연함'이다.

​

내가 말하는 초연함이란 이런 것이다. 옆 레인에서 아무리 커다란 물보라가 일어도, 그 물보라가 내 얼굴을 사정없이 때려도, 아무 일도 없었다는 듯이 그저 손바닥으로 한 번 쓱 훔치고 그쪽은 쳐다보지도 않는 것이다. 물보라가 지나간 자리는 궁금해하지도 않는 것이다.

​

생각해 보면 당연한 일이다. 물보라를 일으킨 누군가는 그저 수영을 한 것뿐이다. 다른 이의 면전에 물을 퍼부으려는 것이 아니다. 수영장에서는 누구나 물을 맞고, 맞힐 수 있다. 어차피 모두가 물에 흠뻑 젖어 있지 않은가.

​

그런데 이제 막 수영을 시작한 나는, 내 의지가 아닌 방식으로 물이 닿는 게 낯설어서 물이 튈 때마다 신경을 쓰고 당황했다. 물을 튀기고 간 그 사람을 눈으로 좇았다. 그에 비해 옆 레인의 그들은 그쯤이야 타격 없다는 듯한 의젓함으로, 겨우 그 정도로는 나의 관심을 끌지 못한다는 식의 멋있음으로 빛나고 있었다.

​

옆 레인으로 가고 싶었다. 멋없음의 세계에서 멋있음의 세계로 넘어가고 싶었다. 흡사 나고 자란 고향을 떠나 서울에서 꿈을 펼치고 싶은 순진한 젊은이처럼.