눈으로 호흡한다

눈앞이 깜깜할 뿐인데 숨이 막히다니.

예전에 여행으로 한 숙소에 머물렀는데, 그곳은 자는 방에 창문이 없었다. 자려고 불을 끄자 완전한 어둠을 만났다. 말 그대로 칠흑 같은 어둠을 본 건 처음이라 놀란 나머지 숨이 턱 막히는 기분이 들었다.

​

이상했다.

눈앞이 깜깜할 뿐인데 숨이 막히다니. 눈을 뜨나 감으나 똑같은, 눈이 완전히 멀어버린 것만 같은 상태가 되니 어둠에 압도되어 어찌할 바를 몰랐다. 시각을 제외한 다른 감각들이 일제히 곤두서며 잠이 확 깼다. 결국 방문을 살짝 열어 빛이 새어 들어오게 했던 기억이 있다.

​

완전한 어둠이 생존을 위협한다고 느꼈던 것일까? 해석할 시각정보가 하나도 없는 상황을 나의 뇌가 위험상황이라고 판단한 것일까? 여기가 여행지의 숙소가 아니라 끝도 없이 무한히 열려 있는, 텅 빈 공간일지도 모른다고. 아무튼 그날의 일은 나에게 있어, 시각과 호흡이 어떤 식으로든 연결되어 있다고 믿게 된 최초의 사건이었다.

​

그리고 요즘 수영을 배우며 다시 그날 밤을 떠올렸다. 왜냐하면 물안경을 쓰고 물속에서 눈을 뜬 채 수영하는 것과 눈을 감고 수영하는 것의 느낌이 하늘과 땅차이인 것을 알았기 때문이다. 수영 초보인 나는 아직도 호흡이 어렵고 도저히 못 참을 것 같은 기분을 느끼며 물 밖에서 '파-!'하고 숨을 쉴 때가 많다. 그런데 물안경 없이 눈을 감은 채로 수영을 해 봤더니 그 두려움이 훨씬 커졌다. 분명히 평소와 다름없이 몸을 움직이고 있는데도, 내가 지금 어디인지 뭘 하고 있는지 제대로 알 수 없는 기분이 들어서 무서웠다. 무서우니 숨도 잘 쉬어지지 않았다.

​

그때 알았다. 무언가를 할 때 눈을 뜨고 있다는 건 '지금 여기'에서 내가 뭘 하고 있는지를 계속해서 일깨워 주는 행위란 걸. 물안경을 쓰고 앞을 바라보면서, '여긴 물 속이고, 나는 지금 수영을 하고 있다'는 걸 잊지 않도록 하는 것.

​

앞이 보이지 않아서 어디로 나아가는지도 모르고, 어떤 위험이 도사리고 있는지도 모르는 불안한 상태가 아니라, 눈에 보이는 그곳을 향해 헤엄치고 있다는 사실을 눈으로 되새기고 있는 거였다. 이건 또 다른 의미의 호흡이었다. 폐에 산소를 공급하듯이, 마음 또는 뇌에게 안전하다는 메시지를 보내주는 역할을 시각이 하고 있었다.

​

귀마개에 이어 물안경 역시 나의 수영생활에 없어서는 안 될 필수품이란 걸 깨달으면서 물안경을 쓸 때마다 조금은 각별한 마음이 되었다. 그리고 평소보다 더 열심히 렌즈에 샴푸를 묻히게 되었다.(샴푸를 묻히면 김서림이 방지된다고 들어서 해 봤는데 효과가 있는 것 같다.)