나는 왜 항상 미안해할까?

타인의 감정에 너무 민감한 사람들

언제부턴가 ‘미안해’라는 말이 입버릇이 되었다.

무심코 말이 끊겨도,

상대의 기분이 조금이라도 나빠 보이면,

내가 먼저 사과부터 한다.

내가 잘못한 게 맞을까?

생각해보면 그렇지도 않다.

그저 누군가가 잠시 침묵했을 뿐인데,

내가 뭔가 실수한 건 아닐까 불안해진다.

이런 감정은 아주 오래전부터 자라난 것이다.

어릴 때부터, 누군가의 눈치를 보며 자란 사람들은

자기도 모르게 타인의 표정과 기분을 먼저 읽는다.

그리고 그 감정에 책임을 느낀다.

심지어 자신이 아무런 잘못이 없어도,

불편한 공기가 흐르면 자꾸만 죄인이 된다.

타인의 감정이 곧 내 감정이 되어버리는 순간들.

그건 공감이 아니라,

자신을 잃어가는 길이었다.

우리는 왜 이렇게 자주,

미안하다는 말로 스스로를 작게 만드는 걸까.

미안하다고 말하는 순간,

어쩌면 관계는 부드러워질지 모른다.

하지만 그 부드러움은,

종종 한 사람의 희생 위에 놓인다.

‘미안해’라는 말로 자꾸만 상황을 덮다 보면,

내 진짜 마음은 말할 기회를 잃는다.

속상한 마음도, 서운한 감정도,

그저 '내가 예민한가 보다'라는 생각으로 사라진다.

사과는 누군가의 잘못이 있을 때 하는 말이다.

그런데 우리는 마음이 불편해졌다는 이유만으로

너무 자주 고개를 숙인다.

사람들은 말한다.

"그럴 필요까지는 없는데?"

"왜 그렇게까지 신경 써?"

하지만 그런 말을 들을수록 더 외로워진다.

나는 지금 진심인데,

그 진심이 과하다는 말처럼 느껴지기 때문이다.

결국 미안하다는 말은

내 마음을 보호하기 위한 수단이 되기도 한다.

거절당하거나, 오해받거나, 갈등을 마주하지 않기 위해

먼저 스스로를 작게 만드는 것이다.

하지만 알아야 한다.

모든 불편한 감정을 책임질 필요는 없다는 걸.

모든 분위기를 부드럽게 만들 의무도

우리에게는 없다.

조금 서툴러도 괜찮다.

어색한 기류가 흘러도,

그걸 억지로 덮지 않아도 괜찮다.

가끔은 그 침묵을 그냥 두어도 괜찮다.

그 틈에서 비로소 서로가 진짜 감정을 꺼내게 되기도 하니까.

그러니 이제는,

‘미안하다’는 말 대신

‘내가 이렇게 느꼈어’라고 말해보자.

그 한마디가

당신의 마음을 조금 덜 외롭게 해줄지도 모른다.