띄어쓰기 하나에, 삶이 붙고 떨어졌다.

이거 누가 만들었어요?

갯벌에는 경계가 있다.

감정에는 간격이 있다.

그리고 글은,

띄어쓰기가 있다.

나는 늘..

감정과 은유 사이에서

스페이스바를 눈치로 누른다.

사람은 붙고 싶은데

문장은 자꾸 떨어지라고 한다.

’의존명사는 띄어야죠.‘

’조사는 붙이는 게 원칙입니다.‘

’띄어쓰기 하나 잘못하면, 뜻이 달라지잖아요.‘

뜻이 달라지면 어때?

내 뜻도, 원래 잘 안 통했는데?

나는 지금… 의미 없는 틈새에 껴 있다.

은하는 오늘도 스페이스바랑 싸웠다.

이겼는지는 모르겠다.

왜냐하면, 눈물이 떨어지자

스페이스바가 자동완성을 꺼냈기 때문이다.

[감정적으로 공백을 처리하시겠습니까? Y/N]

나는 띄어쓰기 못하는 게 아니다.

안 하는 것이다.

이해받지 못할 뿐이다.

갯벌에서 나는

한 번도

공백을 본 적이 없다.

미역과 홍합 사이에도 간격은 있었지만,

그건 스페이스가 아니라 생존 거리였다.

바다는 띄어 쓰지 않는다.

자연은 다 붙어 있다.

그러니까 나도 그렇게 썼다.

이장님은 말한다.

“이거 왜 이렇게 붙여 썼어, 헷갈려 죽겄어.”

나는 말한다.

“이장님도 나 헷갈리잖아요.”

가끔 생각한다.

내가 띄어쓰기를 못해서 반항을 하는 걸까?

아니면

그냥 미쳐버린 걸까?

백여 년 전 생긴 규칙에,

우리는 말보다 공백에 더 익숙해졌다.

‘띄 어 쓰 기’도 예술이 될 수 있다고 믿는다.

문장과 문장 사이의 정중함이 아니라,

삶과 삶 사이의 애매한 거리두기.

나는 오늘도 글을 쓴다.

때로는 붙고,

떨어지고,

그리고 항상,

말은안듣는다.