brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by Lan Yoon Jun 15. 2022

2022년 6월 15일, 비오다가 그침

늦은 저녁 시간에 사과를 먹는다. 와작와작. 아무도 없는 사무실에서 사과를 씹는 소리가 크게 울린다. 이 사과로 말할 것 같으면 전날 저녁 공부하는 딸에게 내가 간식으로 내준 것이었다. 일곱 조각 남짓했는데 딸은 세 조각을 먹고 남겼다. 출근 전 아침에 딸 방에 들어가 어질러진 방 안을 대충 치우다가 책상 위에 놓인 사과를 보았다. 갈변이 일어난 네 조각 사과를 비닐 랩에 싸 와서 지금 먹고 있다.    

  

가족들이 남긴 자투리 음식이나 먹기 싫어하는 것을 어느 순간부터 나는 '먹어 치우고' 있었다. 심지어 나는 약간 맛이 간 음식들도 음식물 쓰레기 봉투가 아닌 내 위에다가 버릴(?) 때가 있다. 웬 궁상일까. 스스로에게도 물어보지만 특별한 이유는 없었다. 거의 매일 장을 보고 음식을 만드는 나의 수고로움에 대한 오기일 수도 있고, 좀 더 거룩하게는 음식물 낭비를 막아 환경을 보호하고자 하는 나의 갸륵한 마음 때문이라고도 할 수 있다. 동기야 무엇이든 간에, 저녁을 걸러 출출하던 차에 시들해진 과육을 입 안에 넣고 우물거린다. 생각건대, 오늘 하루 사무실에서만 10시간째다. 누군가가 형광등의 창백한 불빛 아래 홀로 사과를 먹고 있는 나를 모델로 삼아 그림을 그려줬으면 좋겠다. 그리고 제목은 ‘참을 수 없는 존재의 가벼움’으로 달아줬으면.

작가의 이전글 나의 최애(最愛) 음식: 잔치국수
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari