by
Oct 12. 2022
너나 잘하세요~
엄마 잔소리와 내 잔소리
엄마 잔소리
어릴 적부터 엄마의 지긋지긋한 잔소리를 들었다. 어린 나를 키운 것의 팔 할은 바람이 아니라(서정주詩'자화상'中) 엄마의 짜증 섞인 신경질이었다. 한 번 시작하면 서너 시간씩 계속되기도 했다. 우리 엄마의 징글징글한 잔소리는 동네에서 모르는 사람이 없었다. 지금까지도 이곳저곳 안 아픈 곳이 없는 엄마에게 멀쩡한 곳은 입뿐이다. 아직도 잔소리만큼은 쨍쨍한 목소리와 더불어 건강하다. 엄마는 참는 것이 없다. 생각을 그대로 말로 뱉어냈으니, 아마도 엄마의 가슴속과 머릿속은 꽃밭일 것이다.
"내가 아프다고 하믄 아무리 멀리 살어두 한 번은 왔다 가야 하는 거 아녀? 지가 비행기라두 타구 가야 하는 외국에 사는 것두 아니구, 차 있겄다. 암만 멀어두 몇 시간이믄 올 수 있는 거리 아니냐? 근디 다녀가는 건 고사하고 어쩌믄 전화 한 통을 안 한다니~ 저두 자식 키우고 늙어가믄서 그래두 된다니? 그래 봐야 좋은 꼴 못 볼 것인디~ 나한테 하는대루 고대루 자식덜한티 받을 거여~ 잠두 잘 못 자는디, 밤마다 내가 한 시간에 한 번씩 전화해서 괴롭힐 거여~ 지가 엄마 싫다구 전화 안 하는 거나 내가 저 괴롭히는 거나 그게 그거니께~ 한번 당해봐야지~ 그래두 정신 못 차릴 테지만~!"
아프다는데 와 보지 않았다며 아들에게 밤마다 전화해서 잠을 못 자게 괴롭히겠다고 한다. 서운한 아들에 대한 이야기를 일주일에 몇 번씩 내게 전화해서 하소연하는 것이다. 같은 이야기를 열 번 스무 번 되풀이한다. 귀에서 피 가나다 못해 딱지가 앉을 지경이다. 오빠보다 듣는 내가 몹시 괴롭다. 이쯤 되면 도대체 괴롭히려는 대상이 누구인지 분간이 되지 않는다. 엄마 앞에서는 아직도 열 살짜리 힘없는 아이가 돼버리는 나는 '엄마, 이제 그만 좀 해! 그만 좀 하라구~!'라고 목까지 올라오는 말을 삼킨다.
내가 전화를 안 받으면 받을 때까지 한다. 걱정돼서 란다. 전화기에 '엄마'라는 두 글자가 뜨면 가슴은 두근거리고 머리까지 지끈거린다. 어쩌다 목소리라도 냉정하게 받고 나면 함께 살고 있는 동생에게 화살이 간다.
"느이 언니가 내 병원비나 내구 데리구 다닌다구 유세를 하는 건지 아주 말하는 게 찬바람이 쌩쌩하다. 오십 년 두 넘어서 기억두 안나는 일을 가슴에 넣구 있으면서 지랄을 하질 않나~ 내가 돈이 썩어 나는 디두 저를 학교에 안 보냈것니? 탓을 할라믄 무능했던 죽은 느이 아부지 탓을 해야지. 고생 고생하구 산 내 탓을 한다니? 너두 생각해 봐라~ 내 말이 틀리는가~"
한계가 온 동생이 내게 전화한다.
"언니, 힘들어두 엄마한테 전화오믄 부드럽게 받어, 언니가 싸가지없이 쌀쌀맞게 전화받었다구 벌써 몇 시간째 사람을 얼마나 들볶는지 몰라, 엄마 저러는 거 하루 이틀두 아닌데 어쩌겠어, 날 봐서라두 언니가 부드럽게 전화한 번 해줘~!"
내 잔소리
