[육아 일기]열네 살 아들에게

2021.5.25(화)

아들은 열네 살이 되었고 지난 해부터 조짐을 보였던 홀로서기가 본격화되면서 공유하는 것들이 많이 사라졌다. 그럼에도 불구하고 책에 관해서는 다소간 공유의 흔적이 남아 있어 책이라는 존재에 새삼 고마움을 느낀다. 지난 해에 함께 독서일기를 쓰길 얼마나 잘했던가, 올해라면 상상도 못할 일이다.

중학교에 올라가고 첫 국어 시간에 선생님의 칭찬을 들은 아들은 대뜸 논술학원을 보내달라고 했다. 그렇게 등록하자고 권해도 강하게 거부만 하던 녀석이 왠일인가 싶었지만 물 들어올 때 노 저어야 하고, 쇠뿔도 단김에 뽑아야하니 급하게 그러나 신중하게 논술학원을 등록했다. 원래도 책이라면 꾸준히 즐겨 읽는 아이였는데 너무 판타지 소설 등 재미주의로만 읽는 게 내심 불만(?)이었던지라 학원에서 어떤 책을 함께 읽는지가 궁금했는데 상담을 가서 보니 선정해주는 책의 종류가 다양해서 마음을 놓았다. 그렇게 지난 달엔 과학책을 읽더니 이달엔 심리학(?) 분야를 읽는 모양이다. 아들 녀석 덕분에 나도 류츠신의 SF소설 [삼체] 세 권을 완독할 수 있었고 지금도 아들이 읽는 책의 귀퉁이나마 만나보려고 노력 중이다. 도서관에서 아들과 함께 읽고 싶은 책들을 고르는 건 무척 설레는 일이다. 물론 나만 설렌다. 홀로서기 중인 아들은 "굳이 엄마랑?"이런 마음일 테지...그래도 꿋꿋하게 시도한다.

책으로나마 맺어진 연결줄도 서서히 가늘어지고 있는 요즘 새롭게 아들이 내게 의지하기 시작한 연결줄이 하나 있는데 바로 <탐정 포와로>이다. 히가시노게이고에 이어 애거서크리스티의 소설을 하나씩 읽는 게 내 독서 패턴 중 하나인데 애거서크리스티 소설 중에서도 탐정 포와로를 좋아해서 아들도 좀 읽었으면 하는 바람이 있어 소개해줬다. 아들에겐 소설 보다는 드라마를 먼저 권했다. 마침 그때 읽은 [스타일즈 저택의 죽음]이 무척 재밌었는데 드라마화 된 작품이 있어 함께 봤다. 과연 아들은 매우 흥미로워했고 이후로도 우리는 나란히 앉아 <탐정 포와로>를 본다.

아들은 탐정 포와로에 완전히 반해버렸다. <명탐정 코난>도 엄마 덕에 입문했는데 자기 말로는 "코난 이후에 나를 사로잡은 건 포와로 뿐이다."라고 하니 엄청 맘에 들었나보다. 요즘 우리는 '1일 1포와로' 하는 중이다. 시즌13까지 나온 드라마이다 보니 많은 소설이 드라마로 각색되었는데 이때 아들이 드라마를 고르는 기준이 바로 <엄마의 추천>이다. 이 얼마나 오랜만에 느껴보는 아들의 기대인가! 실망시킬 수 없어 그제는 <나일강의 죽음> 어제는 <힐로윈 파티>를 함께 보았다. 일단 내가 읽었던 소설 중에 재밌는 작품을 골라야하니 오래 전 읽은 소설까지 다 소환해야 할 지경이다만 열네 살의 네가 이렇게 나를 찾아주니 어렵게 잡은 주도권을 꼭 오래 지켜내고 싶다. 뒷방 늙은이 같은 신세여 잠시만 안녕! 아들이 시간이 난다면 소설도 같이 읽고 싶은데 지금 당장은 드라마를 더 좋아하는 것 같아 그냥 너에게 '열네 살 적의 추억'을 쌓아주는 것으로 만족하련다.

말을 하고 보니 아들은 '어느 나이 때에 얻은 추억'들이 있어 지금도 간혹 그 이야기들을 꺼내곤 한다. 그때의 표정은 얼마나 순순한지... '일곱 살 적의 추억'은 엄마랑 2박 3일 강화도 여행을 간 것이고, '여덟 살 적의 추억'은 만삭의 엄마와 다닌 시내 구경 및 산후 조리원에서의 이별 악몽이고, '열한 살의 추억'은 엄마의 생일 선물로 대학로에서 모자를 골라 선물하고 와플대학을 처음 영접한 일이고, '열세 살 적 추억'은 낯선 동네를 오로지 걸어서 알아가던 과정이다. 그 추억들에 다른 사람은 없다. 오직 엄마와 저 뿐이다. 그런데 열네 살엔 그 엄마가 사라지고 있다. 이렇게 쉽게 사라지는 것이 억울해서라도 내가 애거서크리스티를 더 읽어야겠다.

열네 살의 아들아, 너의 홀로서기를 응원하면서도 때때로 한없이 허전한 이 마음을 이해하니? 너 역시도 엄마로부터 분리되고 싶으면서도 엄마가 서운함을 표현하지 않으면 또 서운해 하더라? 그렇게 우리는 이 시간을 잘 보내는 중이라고 믿고 있어. 오늘은, <ABC 살인사건>이야!