가장 안전한 무대
황유윤 작가 비평
가장 안전한 무대
그리기의 연출
황유윤의 회화 속 사물들은 무대 위 소품들이 극의 시작 전 고요한 시간 속에 놓여 있듯 가지런히 멈추어 있다. 1912년 음악 비평가 슈토로크(Karl Storck)가 ‘헬러라우 축제극장’을 두고 텅 비어있는 직사각형의 “절제되어 침묵하고 있는 공간”이라고 말한 것처럼 황유윤에게 평평한 캔버스는 소품들이 들어오기를 대기하는 무대가 된다. 캔버스는 어떤 것을 담는 그릇, 무언가가 들어올 공간, 여백 그 자체로 기능할 수도 있지만 이번에는 물체들이 곧 ‘세워질(set up)’ 영역이라고 상상해 본다. 캔버스가 무대라는 불친절한 비유는 그의 그림이 연극처럼 현실에 기댄 허상이라는 오해를 불러일으킬 수 있다. 그러나 황유윤의 작업에서 공백의 캔버스가 무대가 될 수 있는 이유는 현실세계를 충실히 묘사하는 기법의 측면이 아닌, 무대를 연출하는 듯한 작업의 과정에서 도출된다.
황유윤의 회화를 처음 보고 든 감상 중 하나는 견고함이었다. 그러한 첫인상과는 달리, 작가는 본인이 모아 온 애착이 깃든 주변의 소유물들을 회화의 대상으로 선정한 다음 캔버스 프레임 안에 배치하는 작업 방식을 실천해 왔다. 그들과 함께 오래도록 머물러 있고 싶은 소유의 마음이 무수한 물건들을 그리게 한 것이다. 수집한 골동품으로 방을 꾸미는 작가의 취미와 회화를 완성해 나가는 것을 연계한다면, ‘그리기’에 대한 접근은 무엇보다도 중요해진다. 황유윤의 작업은 ‘어떤 것을 그릴 것인가’에 그치지 않고 ‘어떻게 둘 것인가’에 대한 배치의 고민으로 나아가기 때문이다. 이쯤에서 다시 공백의 무대를 떠올리며, 회화를 무대 위 정지된 한 장면(scene)으로 바라보고자 한다. 하나의 장면에는 배경과 사물이 있듯이 황유윤의 회화에서는 어딘가에 사물이 놓인 광경이 묘사된다.
배경이 오려진 자리
2023년 황유윤은 사물들의 집합이 형성한 실루엣과 그 배경을 분리하는 작업을 시도했다. 복수의 물품들은 한 덩어리의 모호한 형태로 추상화되고 그것이 마치 오려진 듯 배경으로부터 떨어져나가 원래의 것을 상상할 수 없는 상태로 남게 되었다. 사물에 대한 작가의 애정 혹은 소유욕과 멀어진, 공허한 흔적만 남은 상태는 <완벽한 대상을 그리는 방법>(2023)에서 확인할 수 있는데, 그림은 배우나 소품이 사라져 비어버린 무대 공간이 여러 겹 쌓인 형태를 연상케 한다. 그러나 회화는 이야기가 끝난 후의 고요한 무대와 달리 ‘아무것도 없다’는 인상을 주지 않는다. 무언가가 의도적으로 삭제된 장들의 중첩은 어떤 것이 있었으리라는 믿음을 남겨 둔다.
그 외의 다른 작품들에는 골동품 찻잔, 촛대, 오브제와 같은 소품이 다양하게 등장한다. 그들은 종종 쌍을 이루고 안정적인 구도로 연출되어 색면 배경 위에 차곡차곡 얹혀 있다. 2023년 YPC에서의 기획전 《네버 본(Never Born)》에서 작가는 캔버스 뒷면의 틀을 선반 삼아 작은 회화들을 올려두는 디스플레이를 시도했다. 개별 회화들을 또다른 정물, 즉 대상으로 인식하고 수직적인 구조물에 배치한 것이다. 작품의 배치와 작가가 종종 사용하는 단어인 ‘사물화’를 연동하자면, 작가는 본래 단어가 함의한 부정적 정의에서 멀어져 어떤 것도 대상이 될 수 있다는 열린 시야 내에 사물을 배치한다. 일상에서 마주하는 사소한 것들은 무대 위에 올라갈 수 있는 지위를 부여받게 되는 것이다.
2024년에 접어들며 작가는 대형 캔버스에 회화 작업을 진행하며 배경과 대상을 거의 동시에 그리기 시작했다. 이러한 과정을 거치며 정물과 배경은 중첩되어 모호한 화면으로 그려졌다. 이는 작가가 지난 해 배경과 대상의 엄격한 분리를 실천했던 것과 구별되며, 추상회화를 연상시키는 붓자국의 일렁임이 돋보인다. 사물과 배경이라는 두 층위가 겹쳐있으면서도, 자세히 보면 왼편에서 들어오는 조명 빛으로 인해 바닥에 맺힌 그림자는 이 물건들이 어떠한 공간에 나열되어 있음을 짐작하는 단서이다. 한편 사물의 정적인 특성과 달리 빠른 속도로 지나간 붓질은 현실에서 시각적으로 감지하기 어려운 공기의 흐름, 혹은 물질의 미세한 떨림의 재현이다.
사물을 위한 집
캔버스에 유기적으로 배열될 예정이었던 배경과 대상들을 분리하거나, 붓터치로 정지된 공간의 자취를 남겼던 그간의 흔적을 따라가다보면, 구실적인 존재가 등장함에도 비현실적인 분위기로 표현된 <트리하우스>(2024)에 다다른다. 황유윤은 ‘나무를 위한 집’을 지어주고 싶다는 마음으로 그림을 그리기 시작했다고 말했다. 쉼의 장소이지만 모두가 안락함을 누릴 수는 없기에 이상적일지도 모르는 공간, 집. 작가는 우리의 일상 어디에나 있어 쉽게 지나쳐온 나무들, 그리고 나무로 만든 물건들을 위해 안전한 공간을 만들어주고자 그림을 그렸다. 화면의 대부분을 차지하는 집의 방 안에는 각종 나무 물건들이 들어가 있다. 잠시 집의 바깥으로 시선을 돌려 보면 모형인 듯 평평한 목재 소품이 다시 등장하는데, 집 이외의 공간이 야외일 것이라 믿는 의심을 비튼다. 여기에서 거리의 집을 바라보는 풍경이 아닌, 실내의 실내라는 중복된 구성이 기묘함을 유도한다. 작은 집 속의 분재, 액자 그리고 그 안과 밖의 나무 모형들은 상상의 소재가 아니라 DIY 키트나 연극 무대에서 발견할 수 있는 현실의 것이지만, 그들을 담고 있는 집이 넓은 관점에서는 다시 소재-사물이 된다는 점에서 우리가 체험할 수 있는 세계와 거리를 둔다. 배경이 다시 소재로 환원되면서 화면 내에서 두 요소는 계속 교체된다.
배경과 사물 중에 무엇이 먼저일까? 공백 위에 사물이 놓인다면, 그 물질은 또다른 배경이 될 수 있을까? 완결된 회화는 다시 새로운 대상이 될 수 있을까? 황유윤의 회화를 보며 느꼈던 의문, 굳이 작가의 것이 아님에도 무수한 그림들을 보며 떠올렸던 질문들은 그가 그림을 그리는 과정과 실제 환경에 그들을 올려두었던 지난 작업들을 반추하며 그러한 질문의 답변을 떠올린다.
말할 수 없는 존재들의 목소리를 들을 수 있다면 황유윤의 캔버스 무대 위 물체가 등장하거나 나무 집이 세워지지 않았을지도 모른다. 우리는 그들의 목소리를 들을 수 없다. 이용하는 도구, 한정된 감각기관으로만 인지하는 존재들은 침묵한다. 황유윤은 사려깊은 상상을 동원하여 그러한 존재들을 결코 이용되거나 버려질 일 없는 세계-무대로 불러낸다. 이는 그들이 오래 기억될 수 있는, 안전한 공간에서 보호받을 수 있는 객체로 남는 일이다.
2024년도 이화여자대학교 일반대학원 서양화 전공 오픈 스튜디오
2024 EWHA Womans university, The Graduate School of Fine Art Open Studio
⟪그려봐요, 대학원 숲⟫
* 일시 : 2024.4.24(수)- 4.28(일) 11:00 ~ 19:00
* 장소 : 이화여자대학교 조형예술관 A동 4층 서양화 전공 대학원 실기실
✳︎이 글은 ⟪그려봐요, 대학원 숲⟫(2024 이화여자대학교 일반대학원 서양화 전공 오픈 스튜디오) 황유윤 작가 비평으로 쓰였습니다.
