상세불명 바이러스 폐렴

지지난주 토요일 고열이 지속되어 응급실에 갔다가 바로 입원을 하게 되었다. '폐렴'은 나에게 아이들에게 위험한 감기의 심화된 질환이라는 정도로 알고 있던 병명이었다. 그런데 내가 폐렴이라니, 생전 처음이었다. 한 번도 폐렴에 걸려본 적이 없었는데, 게다가 잘못하면 죽을 수도 있단다.

아이들은 아직 어리고, 나는 아직 할 일이 많은데 너무 갑작스러웠다. 아이들은 준비도 없이 엄마랑 떨어져 할머니댁에서 먹고 자고 등교하고 등원했다.

남편이 보내준 사진 속 아이들은 아무렇지도 않아 보였지만 갑작스러운 엄마의 부재에 얼마나 혼란스럽고 당황스러울지 그 마음이 보여 너무나 미안하고 안쓰러웠다.

입원동안 열심히 밥도 먹고, 약도 먹고, 잠도 푹 자고 책도 보고 그렇게 시간을 보냈다. 주변에 아파서 응급으로 들어오신 분들이 계속 왔다가 다른 입원실로 옮겨가시거나, 퇴원하는 걸 보면서도 그저 똑같이 흐르는 병원의 일정에 맞춰 내 삶을 살았다. 빨리 퇴원해야 우리 아이들을 지켜줄 수가 있으니까 말이다.

엄마가 옆에 있어야, 살을 비비고서야 잠에 드는 우리 아이들인데, 엄마 없어도 잠 잘 잔다는 말이 대견하면서도 미안했다.

그래, 그렇게 크는 거겠지. 엄마도 너희들도.

그래도 미안해. 엄마가 조금 더 건강하고 젊었으면 너희에게 더 좋았을까.

오늘은 퇴원하고 일주일 만에 외래진료가 있는 날이었다.

염증수치도 정상이고 괜찮단다. 다음 진료 예약 없이 치료가 종료되었다.

건강이 이렇게 행복한 일인지. 담당선생님께 고맙습니다, 고맙습니다. 계속 얘기했다.

진단서를 떼고 내 병명을 보니, '상세불명 바이러스 폐렴'이란다.

말도 무시무시하다. 잘 견뎌준 내 몸에도 고맙고, 의사분들과 돌봐주신 간호사분들도 고맙고, 나 없는 동안 고생했을 남편과 우리 아이들, 부모님께 감사하다.

아프지 말자. 그저 건강하게, 일상의 무탈함이 행복임을 꼭 기억하라는 뜻임을 잊지 말자.