물이 없으면 죽는다

아침엔 고요히 정적의 시간 흘려보낸다

딱딱한 의자에 앉거나

미지근한 물 아주 천천히 마셔본다거나

가글을 조금 오래 머금고 있기도 하고

비가 올 땐 내리는 비 하염없이 바라본다

지난 주말 오랜만에 인터스텔라를 봤다

엉키는 시간선 속 현재를 살아가는 주인공들의 모순적 삶은

본래의 임무를 잊게 만들고 상념에 빠지게 만든다

그러나 쿠퍼가 잡고 있던 것은 일말의 가능성

다시 한 번 어린 딸과 아들을 만날 수 있을까

엎질러진 물병을 곧바로 일으켜 세우면 미량은 병 안에 남는다

우리가 목마를 때 필요한 물은 그리 많은 양이 아니다

다만 입 안에 머금을 수 있는 한 모금의 물

그 물이 몇 걸음 더 걷게 한다

난 물이 없으면 죽는다