반짝이는 너를 찾았다

유리잔 깨져 바닥에 촤르르 펼쳐져 작은 별 하나 발바닥 박혔네.

불 끄고 즐기는 샤워 따끔거리는 바닥.

아니 잠시 바닥은 평평한 타일인데.

이사 오며 아무 문양 없는 민무늬 타일 빼곡히 채워 넣었는데.

아까 유리가 깨졌지.

맘만 먹으면 버릴 수 있는 걸레에 물 흠뻑 묻혀 바닥 닦기도 했지만

작은 결정 하나 놓쳤을지 모를 일.

유리라는 건 깨지는 순간 우리가 아는 각형을 벗어나

단 하나도 동일하지 않은 새로운 결정으로 남는다.

굴곡진 표면에 빛은 여전히 투과되고

사방팔방 반사되며 스스로 빛나는 자신을 숨길 수 없다.

그 작은 별 하나 지금 내 발에 박혀 있다.

물 맺힌 매끄러운 바닥을 발로 슥슥 흝으며

그곳이 어디였을까 찾아봐도

넘어지기 직전까지 다리를 뻗어 욕실 바닥을 쓸어봐도

통증은 계속된다.

이건 아침마다 잠 깨려 이름만 걷기가 붙은 공원 지압 산책로에 발 비비는 것과는 다른

자아 강한 존재가 자신조차 통제 못하는 개성

그걸 바라봐 달라는 신호.

난 신호를 받고 이제 너를 찾으러 간다.

어두운 욕실을 벗어던지고 문을 비스듬히 열자

불 다 꺼둔 실내에도 한 줌의 빛줄기가 들어온다.

어릴 적 닭싸움 자세로 세면대에 발 올리고

유심히 별을 찾던 순간처럼.

너는 별이고

난 별이 아니냐.

넌 별이고

난 별난 것이냐.

난 별이고

넌 별로.

찾았다.

반짝이는 너를 찾았다.

작은 방 안에서 선물받은 와인잔을 기어코 뜯어내

좁은 주방에 올려두었네.

부드러운 곡선면을 몇 번 돌리면

은은히 퍼지던 향을 아직 잊지 못한다.

별의 순간 별의별 순간.

넌 이미 깨졌고 흩어졌고 박혔고

발굴되어 다시 빛난다.

여리디여린 피부 이제 애써 다듬지 않아도 괜찮다.

누군가 살점 파고드는 건 못된 짓이지만

이제 매끄럽게 갈려 나가지 않아도 괜찮다.

내가 너의 개성을 지켜주겠다.

너를 그대로 보존해주겠다.

아무도 너에게 손대지 못하게 해주겠다.

넌 이제 그 이름대로 살아가라.

깎여 나가지 마라.

부분으로 와인을 품지 않아도 괜찮다.

한 번쯤 두꺼운 살결을 파고들 만큼

네 속에도 잔인한 면이 있다.

그걸로 살아남으면 된다.

말이 길었다.

툭

철컥

(샤워기에서 물이 쏟아진다

한동안

끊기지 않고)

쏴아아아아

"댕그랑"

하수구