방 정리를 할 때 나에게 가장 반가운 물건은
어린 시절 앨범도 아니고,
초등학생 때의 일기장도 아닌
한 애니메이션의 다이어리였다.
일주일에 천원이었던 용돈을
꼬박 한 달을 모아 어렵게 산 것이었는데,
15년이 넘게 지난 지금도
다이어리는 처음 산 상태 그대로 깨끗하다.
동네 친구들이랑 놀 때면 아이들은
자기가 가진 다이어리를 꼭 가지고 나와서
놀곤 했는데 난 그럴 수 없었다.
소중한 물건은 사용하는 게 너무 아까웠다.
무섭다고 해야될까.
만약 다 써버리면 그 물건이 없어진 거나
마찬가지라고 생각했던 것 같다.
엄마는 "아끼다 똥 된다."
라는 말을 하며 사용하길 부추겼는데
혹여나 뺏겨버릴까봐 나는 절대 손에서
그것을 놓지 않았다.
어린 날의 치기로 끝나고 말 줄 알았던 내 습관은
지금까지도 이어지고 있다.
4년 전 생일에 받은 좋아하는 캐릭터 대형 인형이
아직도 포장을 벗지 못한 채 옷장 속에 숨어있는 것을 보며
이 글감이 떠올랐다.
아끼다 똥 된다는 어머니의 지극히
냉정한 사고방식에 어느 정도는 동의하지만,
아끼면 추억이 되는 경우도 있다고 말해주고 싶다.
근데 이제 버릴 물건은 좀 잘 버리고 싶다... :)