냉정과 열정 사이
미지근한 사람이 되고 싶다.
누군가의 말 한마디에 기분이 하늘 끝까지 올라갔다가
누군가의 말 한마디에 기분이 다시 땅 끝까지 떨어진다.
"연예인 00 닮았어요."
"오늘 발표 진짜 좋았어요"
그런 말을 듣고 나면 하루 종일 머릿속에 그 단어들이 맴돈다.
진짜 그런가 싶어 연예인의 이름을 검색해 보기도 하고,
오늘 좀 되는 날인가 싶어 오늘의 운세를 찾아보기도 한다.
그리고 밤이 되면
나의 오랜 연인에게 자랑하듯이 오늘 들은 말을 재잘재잘 떠든다.
기분 좋았겠네. 예뻐.
머리를 쓰다듬는 손길을 느끼며
더 기분이 좋아진 나는 편안한 잠에 든다.
그리고 얼마 뒤,
비슷한 상황이지만 안 좋은 말을 들은 날이 있었다.
"안경 쓰니까 좀 깬다."
"오늘 발표는 좀 아쉽네요."
하루 종일 머릿속에 둥둥 떠다니는 단어들을 지워내려 애쓰지만
며칠 전처럼 쉽게 되지 않는다.
지워내려 할수록 더 강렬하게, 의식에 파고든다.
밤이 되어 연인에게 오늘 들은 말이 얼마나 기분 나빴으며
그 사람이 나에 대해 뭘 안다고 그러는지 모르겠다는 둥
잔뜩 불만을 토로했다.
며칠 전과 180도 바뀐 나의 태도에도 연인은 비슷한 말을 했다.
기분 안 좋았겠네. 괜찮아.
단조로운 말을 듣자니 기분이 나아지는 건 아니었지만
쓰다듬는 손길이 좋아 가만히 있었다
그래도 궁금증을 이기지 못해 물었다.
"넌 내가 이런 말 들었는데 기분 안 나빠?"
"난 그렇게 생각 안 하니까, 기분 안 나쁜데."
남이 하는 말 너무 새겨듣지 마.
그게 좋은 말이든 나쁜 말이든 그건 그 사람 판단이고.
내가 생각하는 '나'가 제일 중요한 거니까.
연인은 이렇게 덧붙였다.
생각해 보면 그는 누군가의 말에 쉽게 영향을 받은 적이 없다.
기분 나빠보일 수 있는 말을 해도
한 귀로 듣고 한 귀로 흘렸고
누가 들어도 좋은 칭찬을 받아도
감사합니다, 한 마디가 전부였다.
그래서였을까.
그가 항상 편안해 보이고
안정적이어 보였던 것은.
앞으로는 나도,
누군가의 따뜻한 말이나 차가운 말에도
흔들리지 않는
미지근한 사람이 되고 싶다.
