럭키슈퍼, 고선경 시인
고선경 시인
농담은 껍질째 먹는 과일입니다
전봇대 아래 버려진 홍시를 까마귀가 쪼아 먹네요
나는 럭키슈퍼 평상에 앉아 풍선껌을 씹으면서
나뭇가지에 맺힌 열매를 세어 보는데요
원래 낙과가 맛있습니다
사과 한 알에도 세계가 있겠지요
풍선껌을 세계만큼 크게 불어 봅니다
그러다 터지면 서둘러 입속에 훔쳐 넣습니다
세계의 단물이 거의 다 빠졌어요
슈퍼 사장님 딸은 중학교 동창이고
서울에서 대기업에 다닙니다
대기업 맛은 저도 좀 아는데요
우리 집도 그 회사가 만든 감미료를 씁니다
대기업은 농담 맛을 좀 압니까?
농담은 슈퍼에서도 팔지 않습니다
여름이 다시 오면
자두를 먹고 자두 씨를 심을 거예요
나는 껍질째 삼키는 게 좋거든요
그래도 다 소화되거든요
미래는 헐렁한 양말처럼 자주 벗겨지지만
맨발이면 어떻습니까?
매일 걷는 골목을 걸어도 여행자가 된 기분인데요
아차차 빨리 집에 가고 싶어지는데요
바람이 불고 머리위에 열매가 쏟아집니다
이게 다 씨앗에서 시작된 거란 말이죠
씹던 껌을 껌 종이로 감싸도 새것은 되지 않습니다
자판기 아래 동전처럼 납작해지겠지요
그렇다고
땅 파면 나오겠습니까?
나는 행운을 껍질째 가져다줍니다
아, 이 매력적인 포지션!
시적 화자는 럭키슈퍼 평상에 앉아 있습니다. 그곳은 번듯한 대형마트가 아니라 전봇대가 보이고 나뭇가지에 달린 홍시도 볼 수 있는, 일상이 숨 쉬는 공간입니다. 시에 담긴 포지션이 퍽 매력적입니다.
시 속에 대기업을 언급하면서도, 대기업을 부러워하거나 자기를 아래에 두기보다는 “대기업 맛은 저도 좀 아는데요.”라며 능청스럽게 이야기합니다. 평상에 앉아 풍선껌을 씹으며 버려진 홍시를 보고, 씨앗을 이야기합니다. 어딘가 어설프지만 자존심 있고, 모르는 것 같지만 꽤나 아는 이 포지션이 정이 갑니다.
“농담은 껍질째 먹는 과일입니다.”
이 시가 건네는 농담을 들으며 뭔가 입에 걸리는 껍질의 불편함이 있지만, 그 속에 단물도 있고 씁씁한 삶의 맛도 담겨 있어 몇 번을 다시 들여다 봅니다.