왕삭 딸에게 보내는 편지 전반부 누락했던 부분
1월 4일은 네 큰아빠 생일이야,. 너의 할머니는 내게 전화를 걸어 푸톈 묘지에 가서 큰아빠와 할아버지의 묘를 참배하자고 했어, 요 며칠 동안 네 할아버지의 생일, 기일, 그리고 청명절까지, 모두 우리 집의 중요한 날이 되었어.. 이 날이 되면 꽃을 사고 묘지에 가야 하고, 계산해 보면 상반기에 두세 달에 한번 정도로 팔대공공묘역으로 가야 하지. 처음에 네 큰 아빠와 할아버지가 공동으로 남긴 유언이 죽으면 유골도 남기지 않고 무덤도 마련하지 않겠다고 하셨는데, 지금 와서 보면 남기는 것이 맞는 것 같긴 해, 살아 있는 사람에게 갈 곳을 마련해 주지 않으면 네 할머니는 어디로 가겠니?
큰 무덤 위에는 이미 세심하게 묶은 흰 장미 두 다발이 있었어. 비석을 닦는 여직원은 오전에 누군가가 다녀갔다고 말하더구나, 그녀의 말을 듣고 보니, 아마 네 큰엄마 혹은 큰아빠의 전우 중 한 명일 거라고 추측했어. 나랑 할머니가 가져온 꽃도 흰 장미였어, 하지만 이미 놓인 장미에 비해 조금 못해 보였여. 네 할아버지의 묘에는 꽃이 없었어. 그는 말년에 친구가 없었으니까. 그의 무덤 뒤에 있던 원래의 복숭아나무도 베어져 있었고, 아마도 봄이 되면 이 공터에 새로운 묘지자리를 확장할 것 같아. 묘지를 살 때 사람들이 말했지. 묘지지역은 매우 춥다고 바람도 불어서, 군용 외투를 입고 잠시 걷고 나니 찬바람이 곳곳을 파고들어 오는구나. 특히 발밑에는 마치 헝겊신발을 신은 채 얼음을 걷는 것 같았어. 네 할머니와 나는 큰아빠와 할아버지 묘 앞에 각각 한동안씩 서서 꽃을 놓고 할머니께서 우리가 당신들을 보러 왔다고 중얼거리는 것을 들었어.. 마치 정해진 절차처럼 네 할머니가 코와 입을 막고 울음을 터뜨리고 한참 울고 난 후 때가 된 것 같아 보여 네 할머니에게 가자고 권했어. 매번 같은 과정이었고, 네 할머니는 항상 이 말뿐이었어, 내가 당신들을 볼러 왔어요. 항상 이 한마디만 했어. 감정을 표현하는 것은 매우 어려운 일인가 봐. 네 할머니는 한 마디라도 하실 수 있지만. 나는 한 마디도 할 수 없었고, 마음이 여러 겹의 이불 밑에 깔려 있는 것 같이 느껴져, 그 마음을 얼굴에 비추려 하면 마치 꾸미는 것처럼 느껴져. 이것도 내가 묘지나 병실 같은 곳에 가고 싶지 않은 이유야. 매번 갈 때마다 쩔쩔매고 돌아오면 혼자 앉아서 한참 동안 가쁜 숨을 몰아 쉬어야 했고, 마치 고원에 막 다녀온 것 같이 말이야.
할머니와 이야기를 나누다 보니, 할머니가 네게 세뱃돈을 주겠다고 하더라.. 아마 약간의 달러를 가지고 있는 것 같았고 나에게 천불이면 충분하냐고 물어서, 천불이면 충분하다고 말했어. 비록 너는 우리가 지루한 사람들이라 생각할지 모르지만, 우린 네가 보고 싶어. 네가 이 집에 있어야만 집같이 느껴지고 모두가 할 일이 생기는 것 같은 느낌이 들어. 그래서 일찍이 네가 우리 집의 주심골이라고 말했지. 모든 인물 관계는 너를 중심으로 이루어지고. 네가 없으면, 명절을 보내는 것도 두렵고 무서운 일이 된단다.
할머니 댁에서 나오는 내내 운전하면서 네 생각만 했어 어렸을 적 동그란 얼굴의 무던한 모습과 그때 우리 집에서 왁자지껄 떠들썩했던 네 어린 시절이 생각났어. 막 북쪽 4 환도로에 올라섰을 때, 앞에 있던 대형 트럭이 깜뻑이를 켜지 않고 가장 안쪽으로 치고 끼어 들어왔어. 차가 뒤집히지 않게 브레이크 밟으며 경적을 빵빵 울리며 트럭과 장벽 사이에 끼이기 직전 가까스로뚫고 지나갔지만 차가 심하게 흔들리는 것을 느꼈단다. 차를 세우고 나니 대형 화물차 운전사가 뒤에서 내려서 내게 사과하더구나. 내려가서 차를 점검했지만, 긁힌 흔적을 보지 못했어.. 애써 진정하고 그에게 이렇게 말했었다. "우리 둘 다 멀쩡해서 다행이다. 곧 설날이야. 운전 조심해" 다시 차를 몰고 길을 나서니 오른쪽이 보이지 않았고, 그제야 오른쪽 백미러가 아까 그쪽으로 쑥 들어간 것을 발견했어. 네 어머니는 항상 불안하게 운전하시지 마치 불도저를 운전하는 것 같이 말이야. 넌 네 엄마 차를 탈 때 반드시 네 엄마에게 차문을 잘 잠그고 안전벨트를 매라고 상기시켜주셔야 한다. 미국은 도로 상황이 좋고 차량 속도가 빠르니까. 니들이 매일 고속도로를 오르내릴 때마다 사고가 나면 큰일 나니까. 네 엄마는 내가 위선적이라고 하더구나 엄마에게 무슨 일이 생길까 봐 걱정인지 뭐가 걱정인지, 나도 변명할 수 없어, 두렵고 화살에 놀란 새 같은 마음인 것도 사실이야, 지금의 태평함이 마치 유리에 그려진 것 같이 느껴져, 너희 그쪽에서 조금만 부딪쳐 넘어져도 내 쪽은 산산조각이 날 것 같구나. 네가 또 무슨 말을 하려는지 알아, 내가 아직도 이기적이라고 말하겠지.
내가 자사 하다는 것을 나도 인정해. 공교롭게도 너에게 들켰지만 말이야. 다만 너는 다른 사람이 아니라 네가 바로 나의 그 “사”야 , 나는 자사하고 이기적인 생각을 할 때도 너를 포함시키게 되는구나. 비록 너는 절대 동의하지 않겠지. 거울을 보면 알게 될 거야 왜 나와 이리도 닮았는지, 너를 보기만 하면 나는 미쳐가는 느낌이야. 너희 어머니도 말씀하셨어, 정말 귀신이 곡할 노릇이라고. 그 당시 네 엄마가 너를 임신했을 때, 나는 너를 낳는 것을 반대했어. 너를 낳으면 끝이라는 걸 알았어. 그때 두려웠던 것은 내심의 따뜻한 감정이었는데, 이런 마술일 줄을 생각 못했어. 자신이 자신을 보면서 영원히 안심할 수 없게 되는 일.
