종이인형을 입은 나의 꿈
어린 나에게 보내는 편지
어릴 적, 백 원짜리 동전 하나만 생기면
나는 구불구불한 골목길을 따라
막다른 곳의 허름한 구멍가게로 달려갔다.
찢어진 포스터와 먼지 쌓인 좌판 위,
내 눈은 언제나 종이 인형을 찾았다.
그곳엔 속옷 차림의 공주가 다소곳이 서 있었고,
곁엔 드레스를 입혀줄 꿈들이 진열되어 있었다.
찌든 담배 냄새를 풍기던 주인 할아버지는
내 손에 꼭 쥔 동전 하나를 받으시곤
어정어정 일어나 좌판 아래 종이뭉치를 꺼내어
툭 가볍게 내려놓으며 말씀하셨다.
"아가, 이쁜 거 많으니까 천천히 골라보거라. “
나는 그 말이 그렇게 따뜻할 수 있다는 걸
그때는 몰랐다.
슬리퍼가 몇 번 벗겨지며
조심조심 다시 신어가며 집으로 돌아올 때면,
나는 이미 종이 속의 공주가 되어 있었다.
드레스를 갈아입히고, 상상 속 왕자님을 기다리며
책상 위 작은 무대에서
나는 신데렐라가, 백설공주가 되었다.
시간이 흘러, 어느 날 군산 여행길.
기차가 멈춘 낡은 역 근처에서
오래된 문방구를 만났다.
그리고 그 안, 한쪽 구석에
종이인형 한 장이 나를 기다리고 있었다.
천호동 단칸방의 골목은 아니었지만,
나는 다시 어릴 적 나로 돌아가
종이인형 한 장을 들고 깡충깡충 집으로 뛰어갔다.
그때 나는 몰랐지만,
종이 속에서 공주가 되던 나는
지금의 나에게 말해주고 있었다.
꿈을 꾸는 연습을 멈추지 말라고.
상상의 날개는 아주 작고 얇지만,
마음을 날아오르게 할 수 있다고.
언젠가 골목 어귀에서
다시 어린 수연을 마주친다면
나는 말없이 웃어줄 것이다.
네 덕분에 나는 지금도 꿈을 쓴다.
어린 내가 꾼 상상이,
어른인 나에게는 진짜 삶이 되었다.
� 작가의 말
한 장의 종이인형은, 어쩌면 내 인생 첫 번째 상상이었습니다.
입히고 벗기며 공주가 되었고, 기다리며 꿈을 꾸었습니다.
지금도 글을 쓴다는 건,
그때의 나를 다시 꺼내어
또 한 장의 드레스를 입혀보는 일인지도 모릅니다.
� [수연의 브런치 글 더 보기](https://brunch.co.kr/@6735c529d53b426#articles)
“어릴 적 구매했던 시중 종이인형 중 하나입니다.
개인의 회상과 비상업적 글에 사용하며,
저작권 문제 발생 시 즉시 삭제하겠습니다.”
