아내와 함께 마늘을 깠다

詩 中心

아내와 마주 앉아 함께 마늘을 깠다

알싸한 냄새가 거실에 넘실대며

수천 년 전 그 너머에

곰이 쑥과 마늘 20쪽을 먹으며

햇빛을 보지 않고 삼칠일을 지내고

여자가 되었다는 이야기 속으로 빠져들었다

아내는 마늘을 까면서

정성이 있어야 한다고 말했고

나는 매운 기운을 이겨보려고

창문을 열었다

수천 년 전, 그때에도 불었을

바람.

내 앞에 있던 마늘은

일제히 창 밖으로 나가

바람을 맞으면서 구름이 되고

말갛게 생긴 구름은 이윽고 비가 된다

비가 내린 지상에는

영원이 있는 곳

까도 까도 끝이 없을 신화가 있었다.