김밥

May 4. 2025

누구나 슬픈 기억 한 줄쯤 말아두고 살지

마음이 울적한 날은

어두운 내 삶의 배경을 닮은 검은 김을 놓고

따뜻한 밥을 펼쳐 김밥을 싸 먹는다

인생은 쓰고 질긴 맛을 지니고 있다는 듯

씹을수록 햇살과 흙 내음이 배어 있는

초록 맛을 지닌 시금치,

주인공도 유쾌한 삶도 아니지만

빠지면 김밥의 참맛을 잃는

새콤달콤한 맛으로 존재감을 드러내는 단무지,

살다 보면 꼭 필요한 사람이 있지

부드럽거나 편하지 않지만

누군가에겐 꼭 필요한 그런 삶들이 있지

쇠고기볶음, 참치, 게맛살, 계란지단

저마다 저 잘났다는 주연들

고소하고 짭조름한, 눈물 한 방울 담긴 맛

깨소금을 넣지 않으면 김밥은 맛이 없지

혼자 밤늦도록 야근할 때나,

초등학교 시절 소풍 가서 먹던 김밥들

엄마의 손맛이 그리운 아침

익숙한 어둠의 배경, 검은 김 위에

따뜻한 밥을 펼치고

저마다 다른 삶의 맛을 감싸 김밥을 먹는다

인생은 편한 삶만 있는 게 아니라는 듯

새콤하거나 쓴맛도, 질긴 맛도 꼭 필요하다는 듯,

참기름 바르고 꼭꼭 누르며 말아야

저마다 아픈 삶 단단하게 감싸 안는 법이지

2025.05.02/김승하/kimseonbi

keyword

김승하 직업 시인

한 때 요리사로 일했고 서울의 한 결식 아동센터와 고등학교에서 조리장으로 일하기도 했습니다. 2018년 10월 달아실 출판사에서 달아실시선09 [저문 바다에 길을 물어] 출간