천태산 은행나무 영국사 가는 길 1000년 고목
어머니의 손끝에는
절박한 생의 냄새가 묻었습니다
나는 그 마른 손등 위에서
가을을 배웠습니다.
지금, 천태산 오르는 영국사 길
천년 된 은행나무가 우두커니 나를 바라봅니다
아무 말 없이,
잎맥 따라 흐르는 세월 내 숨결을 더듬습니다
그때의 외로움도 어머니의 고단함도
모두 바람 되어 나를 스칩니다
도시의 빌딩 숲 사이에서 자란
부모의 바쁜 걸음 속에 저녁마다
혼자였던 시간이 많았습니다
그때도 집 앞 광화문 거리도
천태산 중턱 이곳도
부채꼴 한 잎이 손바닥에 내려앉았습니다
그것이 어머니의 손인가,
세월의 위로인가 묻게 됩니다.
은행잎의 금빛 흔들림 속에
서로 부비고 견딘다는 일의 아름다움을 봅니다
나와 어머니가 보듬었던 시간을 들고
이제는 나란히 천태산을 올라갑니다
어머니가 그랬듯,
그 생 더듬더듬 산길을 걸으며 은행잎 손
뻗어내는 나 또한 천 걸음을 향해 조용히 견디어 갑니다