오늘을 살아 있기에

채식주의자

오늘을 살아 있기에

ㅡ 채식주의자

해안 강민주

채식주의자를 읽는다.

페이지를 넘길 때마다

활자 사이에서

내 지난날들이

조용히 고개를 든다.

논에서 잡은 개구리가

그날 밤

엄지손톱에 박히고,

하늘에서는

그 과보를

백오십 년에 걸쳐

받으리라는 음성.

모든 생명은

어느 생엔가

부모였고

자식이었다는 믿음.

길가에 죽어

말라비틀어진

개구리에게서도

내가 보여

울던 날들.

그래서 나는

한동안

입에 고기를

댈 수 없었다.

나는 여러 번

삶의 가장자리에

서 있었다.

어머니의 뱃속에서

낙태를 위해 삼킨 약이

나를 스쳐 지나가며

이미 한 번,

세상과의 약속은

취소될 뻔했다.

유치원 무렵,

친구 집에 놀러 갔다가

개에게 물렸을 때

친구 할머니는

잘라낸 개털을

내 손에 쥐어주었다.

외가에서는

수탉에게 쫓겼고

그 수탉은

그날 저녁

삼계탕이 되었다.

집에서 기르던

송아지의 뿔에 받혔고

그 소는

말없이

팔려갔다.

물은 또 얼마나

나를 데려가려 했던지.

양촌에서,

동학사 계곡에서,

죽음의 문 앞까지

다녀왔다.

대학 시절

롤러를 타다

다리는

세 동강이 났고,

결혼 후에는

아이들을

여러 번

떠나보냈다.

자궁 외 임신으로

나팔관이 터졌을 때,

나는 다시

죽음의 얼굴을 보았다.

아이를 낳고 나서는

피가 멈추지 않고

혈압은

백구십까지

치솟았다.

꿈에 나타난 선녀는

내게

평생

정신암에 사달 릴 거라

말했다.

돌아보면

나의 ‘죽을 뻔한 역사’는

차라리

소설이라 불러도

이상하지 않다.

그래서일까.

내 안에는

PTSD가

겹겹이 쌓여

넘치고 또 넘친다.

부처님께 엎드려

눈물로 참회하고

또 참회했다.

그럼에도

나는 이렇게

페이지를 넘기며

여전히

살아 있다.

그 사실을 깨달은 순간,

나는 참회 대신

감사의 기도를

시작했다.

늘 다른 생명의 희생 위에

오늘을 살아 있음을 알기에

이제는

불안과 불면 대신

먹은 값 하는 사람으로

살아가려 한다.

#현대시 #서사시 #생명의윤리 #트라우마서사

#참회와감사 #살아있음 #해안강민주 #한강 #채식주의자