그날... 과연...

우울을 받아들이는 과정을 글로 기록합니다.

조심스럽게 익숙한 현관문을 바라본다.
손잡이는 오랫동안 손때를 타지 않아 먼지가 보얗게 쌓여 있다.

먼지를 털어내겠다는 생각도 하지 않고 덥석 잡았다.
그리고 돌렸더니 문이 열렸다.

방 안은 오랫동안 사람이 살지 않은 듯했다.
온기는 느껴지지 않았지만 살림살이는 그대로였다.
다만 먼지가 소복이 쌓여 있을 뿐이었다.

조심스럽게 방으로 들어간다.

---

익숙한 안방이 보인다.

여자는 자고 있지 않다.

이불을 덮고 눈을 감고 있다.
이불이 천천히 위아래로 움직인 걸 확인하고 살아 있음에 안도한다.

자세히 들여다보니
여자의 눈가에 눈물이 맺혀 있다.
이유는 알 수 없다.
지금 어떤 상황인지도 알지 못한다.

남자는 안방 한가운데 서서 씩씩거리고 있다.
침을 튀기며 한참 말을 하고 있지만 아무 말도 들리지 않는다.
무슨 말인지 도무지 알 수가 없다.

안방 귀퉁이에는 여자아이 하나가 웅크리고 있다.
동그란 눈을 크게 뜬 채 두려움에 벌벌 떨고 있다.

옆집에서 재밌게 놀다 돌아온 아이는
별안간 닥친 이 상황이 너무 무섭다.
무엇 때문인지도 모른 채.
물어볼 용기조차 없이.

아이는 여자가 안쓰럽다.
그러면서도 울고 있는 자신에게
아무도 와서 안아주지 않는 것에 서운해한다.

한참을 자기 분에 못 이겨 이리저리 날뛰던 남자는
갑자기 밖에 나갔다가 다시 들어온다.
손에는 도끼를 들고 있다.
손이 부르르 떨고 있는 것을 아이는 봤다.

아이는 온 세상이 멈춘 것 같다.
소리 지르고 싶지만 목소리가 나오지 않는다.
뭐라도 해야 할 것 같은데 무엇을 해야 할지 모르겠다.
머리가 멈춰버렸다.

“오늘은 너 죽고 나 죽고 우리 다 죽자!”

그 말에 번쩍 정신이 든 아이는 생애 가장 빠른 속도로
남자의 다리를 있는 힘껏 부둥켜안는다.

그리고 열 살 인생에서 가장 큰 목소리로 울부짖는다.

“아버지! 아버지, 엄마 죽일 거면 나 먼저 죽여요.”

그 말과 함께 남자의 손에 들려 있던 도끼가
바닥으로 떨어지는 소리가 들렸다.

남자는 아이를 끌어안고 오열한다.

무엇 때문인지 알 수 없는 부부의 싸움은
아이의 말로 마무리된다.

다만 아이는 이 일을 가슴에 묻고 살아간다.

내가 잘해야 엄마 아빠가 싸우지 않을 거야.

내가 중재자 역할을 해야 해.

엄마를 지켜야 해.
누군가 힘들어하면 반드시 구해야 해.

그래야 나도 살 수 있으니까.

그 마음은

아이가 세상을 살아가는 방식이 되었다.

그 의무감을 안고 살아온 아이는

지금의 내가 되었다.