아내가 웃었다.
난 빌라에 살고 있다.
집 뒤로 산이다.
봄이 되면, 송화가루가 날린다.
엄청 날린다.
그런데 올해는 더욱 심하다.
마치 노란색 불길이 하늘로 치솟는 거 같다.
새들의 군무 같기도 하다.
하루만 지나도, 차가 노랗게 덮인다.
가득이나 노후차인데, 더 없어 보인다.
그래서 난 물조리개를 들고 나가 차에 붓는다.
조리개가 크지 않아, 몇 번을 해야 한다.
조금 번거로운 일이다.
아내는 하지 말라고 말린다.
난 차에 탈때, 송화가루가 입에 들어가는 거 같아 계속 물을 붓는다.
오늘도 차에 물을 뿌리고 있는데, 음료수를 마시던 남자가 내게 다가왔다.
슬쩍 보니, 분명 우리 빌라 사람은 아니었다.
어느새, 그가 내 옆으로 다가왔다.
내가 뭐지? 하는데.
'왜 차에 물을 주세요?'
'네?'
헐! 잠시 할 말을 잃은 나는 '송화가루가 쌓여서요'
그가 빙그레 웃으며, 지나간다.
집에 돌아와 이 얘길하니, 아내가 콘프로스트를 먹다
웃음이 터져 입 안의 내용물이 뿜어냈다.
손으로 입을 막으니, 더 더러운 상황이 연출됐다.
웃자고 한 말이 아닌데.....
추신:
아내는 차가 매일 물을 먹어 더 자라는 거 아니냐고 한다.
자고 나니 쏘나타로.
왜 다들 날 놀리는 거지?