주차비를 아끼려다 인생의 보물을 만났다

뜻밖의 명절, 사람의 온기가 건넨 선물

아파트 단지 내 스타벅스에서의 시간은 달콤했다. 지인과 마주 앉아 두 시간 남짓 나눈 수다는, 일상에 쌓인 먼지를 털어내기에 충분했다. 그런데 자리를 정리하려는 순간, 아주 현실적인 고민이 고개를 들었다. ‘주차비’였다.

스타벅스 주차 인증은 한 시간. 남은 시간을 채우기 위해 우리는 자연스럽게 지하 슈퍼마켓으로 내려갔다. 주차비를 아끼려 찬거리를 사는 일. 소박하지만 꽤 치열한, 주부들의 익숙한 루틴이었다.

슈퍼 입구에 들어서자 이상하게도 훈훈한 기운이 먼저 느껴졌다. 야채 코너에서 봄동을 고르던 한 여성과 눈이 마주친 순간이었다.

“어머, 언니!”

서울 사대문 안에서 이름만 대면 알 만한 남도 한식당을 운영하는 사장님. 내가 ‘에너지가 통하는 언니’라고 부르는 사람이다. 알고 지낸 지는 1년 남짓이지만, 만날 때마다 관계의 깊이는 이상하게도 빠르게 쌓였다. 그녀는 유쾌함의 밀도가 남다르고, 무엇보다 생각의 그릇이 넓다. 내 아이들 안부를 제 일처럼 묻고, 친정언니 같은 투박한 진심으로 “가족이 제일이다”라는 말을 자주 건넨다. 말이 멋있어서가 아니라, 그 말이 삶을 향해 곧게 서 있어서 믿음이 간다.