토끼 마을 이야기

아내 팔순기념집

멧새는 이리저리 날아다니다가 토끼 마을을 지나게 되었다. 어느 토끼 이야기에 귀가 솔깃했다. 토끼는 황해도 사리원 클로버 벌판에서 깡총깡총 뛰어다녔다. 행운의 네잎 클로버를 찾는답시고, 해지는 줄도 모른 채.

이 때 한 거북이가 나타났다. 바닷속 용궁 구경을 시켜준다는 것이다. 용궁! 가슴 설레는 이 말에 기다란 귀를 쫑긋거리며, 그만 그 등에 올라탄 것이다. 들뜬 가슴을 안고 용왕 앞에 나아갔다. 어? 내 간을 빼어 용왕님의 병을 고치겠다고? 순간 숨이 멎을 것 같았다. 꾀를 내었다. 간을 나뭇가지에 걸어두었노라고 둘러댔다. 그래서 육지로 되돌아왔다.

이렇게 북한 공산 정권의 꾐에 넘어가지 않고, 어릴적 아내의 식구들은 삼팔선을 넘어 남한으로 넘어왔다.

또다른 거북이가 다가와 달리기 경주를 하자는 것이다. 달리기라면 그 누구에게 지랴. 먼산 봉우리에서 휘날리는 태극기를 향해 뛰었다. 걸어가도 승리는 내것이지. 느림보 거북이를 힐끔 돌아보다가, 그만 푸른 잔디밭에서 느긋하게 누웠다, “만세!” 어, 저 거북이가? 하는 수 없다. 의대 간호학과에 입학했으나 적성에 맞지 않아 자퇴하고 말았다

“〜산 고개 고개를 나 혼자 넘어가 / 토실토실 알밤을 주워서 올테야”

노래를 흥얼거리며 산 고개를 넘어 갔다. 아! 널려있는 이 탐스러운 알밤. 이것으로 식구들이 넉넉히 먹을 수 있고말고. 바구니가 넘치도록 신나게 주워 담았다. 거북이와의 경주에서 진 것을 뼈아프게 느끼고, 이렇게 생존경쟁의 부산 국제시장에서 남에게 질새라 열심히 장사에 뛰어들었다.

“〜 겨울이 되어도 걱정이 없단다. / 엄마와 아빠와 여름 동안 모아논 맛있는 먹이가 얼마든지 있단다."

그런데 어둠이 짙게 내리면 이따금 마음이 허전했다. 하늘을 쳐다보면 뭇별들이 보석처럼 빛났다. 그리고 두둥실 보름달이 하늘에 걸리면, 저 마을엔 누가 뭘 하며 살까? 궁금했다. 계수나무 아래서 토끼가 오공콩콩 떡방아를 찧는다고? 그곳엔 거북이가 없을까? 그럼 나도 갈 수 있겠네?

동산에 달이 떠오르면 나도 두 손 모아 기도했지. 이렇게 하늘나라를 소망하며 평생 기도생활을 해왔다.

* 아내는 1939년 기묘년(己卯年) 11월 10일생 토끼띠임.