간장 종지와 김치 독

역할은 다르지만 가치의 크기는 같다

어떤 식당은

몰려드는 손님들을 더는 받지 않겠단다. 참 이상하다. 그냥 막 긁어 담을 수 있는 절호의 돈벌이 기회일 텐데 팽개치다니. 담당할 수 있는 적정 수(數)만을 위해 준비한 하루 재료가 끝이 나면 정중하게 일을 접는다잖은가.

'어랏! 이건 또 뭐지? 내 차원 하곤 달라도 너무 다르다" 최선을 다해 조리한 음식 맛나게 드시도록 한다는 것이 목표라니 신선하지 않은가. 최고의 걸작(work of art) 탄생시키는 장인(匠人)의 심정인지라 난해하다.

발길이 끊긴 것도 아니고, 쉴 새 없이 몰려드는 손님들을 보고도 영업을 접다니...... 호객 행위까지 해보지만 물끄러미 소 닭 보듯 스치는 무심한 행인들, 그들을 혹시나 하는 맘으로 불안하게 지켜보는 것도 아니고 말이다. 달라도 보통 다른 게 아니다. 안분지족(安分知足)의 삶일까?

이쯤 해서

브런치 플랫폼 너른 뜰, '좋아요!'와 구독, 댓글을 대가(代價)처럼 받는, '글'을 재료로 펼쳐내는 작가들의 요리 솜씨(?)와 전략이 궁금하다. 마냥 부럽지만 따라 하기도, 모방할 수도 없는, 며느리에게 조차 전수가 쉽지 않은 시어머니만의 노하우(know-how) 이리라.

기대와 소망, 더불어 꾸준함을 무기 삼아 글을 펼쳐내지만 '너 자신을 알라! 는 어느 철학자의 충고가 필수 요소임을 아프게 깨달으란다. 하지만 얼핏 떠올라서는 순간 사라져 버리는 생각들도 빛을 보고 싶다는데. 브런치에서 노닌 지 어언 일 년여, 요만큼의 짬밥 수준인데 맞는 걸까?

내 글이 갖는 맛의 점수는 한 편 당 30회 정도의 '좋아요!'가 평균치임을 경험한다. 감지덕지 인 줄도 모르고 뭘 더 그리 바라는지. 쓸 수 있음에 감사하자고 시작했으면 그 목적 벌써 충분히 달성했으니 과유불급(寡猶不及) 일 터.

(글은 근사한 척 이렇게 쓰면서도 속은 여전히 편하질 않은 건 설명이 쉽진 않다)

그분들께 만이라도 최고의 미각, 깊은 맛의 여운 향유토록 할 중차대한 책임을 어찌 느끼지 못하겠는가? 그럼에도 불구하고 찾아 주시는데...... 실력과 능력이 다만 아쉬울 뿐.

맛만 있다면, 주인장의 독특한 요리 실력만 드러나면 발 없는 말이 천리를 간다고 감당의 수준을 훌쩍 뛰어넘을 테니.

끝없이 줄을 서 기다리며 순서표까지 받아야 간신히 입장하는 글방은 언감생심 요원하더라도 단골고객(?)들에게만큼은 세상 둘도 없는, 오롯이 제 글에서만 느낄 수 있는, 텁텁해도 구수한 뒷 맛 선사하고 싶다.

잘 쓰고 멋진 글이라는 의미 물론 아니다.

종종 대는 뱁새 수준의 걸음이지만 황새도 감히(?) 흉내조차 어려울 테니. 황새의 성큼성큼은 그 크기대로, 뱁새의 종종걸음은 또 그 아기자기함만큼 족한 줄 알고 자연의 큰 그림 알뜰하게 채워내는 몫 다하고 말리라.

억지로 끼워 맞춰 보려 해도 그 자리는 내 퍼즐 조각에게만 허용된 공간이다. 그런 의미에서 글의 가치가 평가되기에 감히 글쓰기를 이어가고 있다. 그렇지 않았다면야 벌써......

김칫국 마셔가며 '혹시 그래도.....'라는 허황된(?) 착각을 벗어낼 수 있을 것 같다. 왠지 이 정도 수준의 글에 대한 억지 합리화가 아니길 기대도 한다. 오해란 무서운(?) 도구가 끼어들지 못하도록 철저히 대비하면서.

---

힘주시고 격려 아끼지 않으셨던 작가님들! 고맙습니다. 2023년 새해에도 건강한 몸과 마음으로, 그리고 글로 사랑과 감사 함께 나눌 수 있으면 참 좋겠습니다.