이장님 구수한 목소리 그립습니다

판이 넘어갑니까, 기계음으로?

"모두가 내리는 곳입니다.

손잡이(bar)를 올려주세요!"

하루에도 똑같은 이 말을 몇 번이나 영혼 없이 뱉어냈을까. 토씨 하나 틀리지 않게. 지겹도록 읊어대도 불평 한마디 없다, 놀이 공원 안내 멘트는.

생각만으로도 머리는 지끈지끈. 만일 기계인 인공지능의 설정된 도움이 아니었다면 어땠을지.

입안은 온통 헐고 바짝바짝 말라가는 침에, 없던 희한한 병까지. 의술의 도움 벗어날 재간이 없을 테다.

이젠 하도 익숙해져 제법 거부 반응조차 미미한, AI가 대신하는 편리한(?) 시대를 아무렇지도 않게 살아내고 있다. 이 땅의 모든 인생들이.

아파트 관리 사무소의 공지 사항 역시 한치 오차도 없다. 똑같이 몇 번을 반복하는지? 듣기 좋은 소리도 한두 번이라는데...... (그렇다고 공지 사항이 듣기 싫다는 의미 당연 아니다)

"배수관 공사로 106동, 107~8동 16층 이상 세대에서는 온수 사용 시 녹물이 나올 수 있으니 조심하시길 바랍니다"

그 기계음의 주인은 거의 또 '여성'인 것도 참 희한하다. '남성'도 있을 텐데 못 들어 본 걸 탓해야겠죠...... 세상 일 어찌 내 좁은 이해력 범위 안에 다 담을 수 있을까만, 여전히 호기심 발동시키기엔 충분타.

자동차 내비게이션, 대중교통 속 안내 음성이라고 예외일까. 오늘도 변함이 없다.

그러기에 동네 이장님의 마이크 속 구수한 목소리가 더 그리운 가 보다. (연식이 오래돼서 그런가?)

"아! 아! 마이크 시험 중, 소리 잘 들려요? 오늘 저녁은 영냄이네 집에서 봄 쑥떡을 하셨데요. 오셔서 텁텁한 막걸리 한 잔 곁들이면서 두런두런 얘기나 나누십시다"

정겹게 귓전을 맴돈다. 온기라곤 없이 무한 반복 안내 중인 AI 기계소리와 겹쳐지면서......