하루 한 편 day.7 <토마토를 먹고 사는 해파리>
여름이 오면 살을 익을 것처럼 내리쬐는 태양을 맞으며
아지랑이가 피어난 거리를 걸었다
땀으로 미끈거리는 팔을 스치고
축축한 새끼손가락을 겹쳐 걸어두고
한 걸음 한 걸음 발을 맞춘다
까득거리는 얼음을 투박하게 갈아서
달아빠진 팥 덩어리를 올린
팥빙수를 나누어 먹으며
얼어버린 서로의 입술을 닦았다
우리 할아버지는 양갱을 정말 좋아했어
동생들 몰래 혼자 먹으라며
손에 쥐여주셨다?
난 여전히 그때가 그리워
불투명한 유리창 밖으로
휘어지는 가로등
무채색의 하늘
눈먼 버스기사
너와 나
어색한 단어들의 조합
팥빙수집 벽에 붙은 거울 속엔
너는 없었고 나만 존재했다
그렇지만 나는 너의 손을 잡고 있는 걸
어디선가 날아온 돌멩이에
거울이 시끄러운 소리를 내며 깨진다
부서진 유리 조각들이 어지럽게 흩어진다
아, 존재하지 않았던 건
네가 아니라 나였나