물티슈

물티슈 / 박지영

물이 모여 사는 아파트에 물이 없다

나무도 그네도 엘리베이터도 없는

H2O 씨족마을

물과 물이 층을 이루어

섞여 사는 숙명을 포기한 그들은 다툼도 없다

​이상도 하지

물인데 흐르지 않는다는 게

흐르지 않는데 상하지도 않는다

물에 흠뻑 젖어 목마른

유배된 주민들

일층 물과 백 층 물이 내통을 했나 보다

숙명을 포기한 대가로 불멸을 얻었다

두 개의 수소가 진저리를 치고

한 개의 산소가 멎은 숨을 가다듬는

평화로운 물의 마을

따지지도 삐지지도 않는 안전한

침묵으로

​나대면 안 된다

죽음보다 겁나는 영생 때문에

긴 시간 지난 후

돌아갈 본향이 있어 참고 있는

흠뻑 젖어 목 마른

아파트의 침묵