편지

편지 / 박지영

(시멘트 밟고 자란 사람은 흙 밟고 자란 사람과 다르지)

시니컬한 그녀의 독백

자글대는 파아란 주름 틈에서

회벽에 갇혀 아우성치는 거친 흙을 보았지

바다를 건너 먼 길 달려온 멍든 흙은

부여잡던 장승의 체취가 그리웠을까

소똥밭 뒹굴던 쇠똥구리의 뜨겁던 체온이

황토가루에 막걸리 부어 반죽한 지짐이에

고명 떨구듯

'상사화' 한 송이 얹어주었네

주름 속 거친 흙이 껑충 다가와

덧없던 세월을 망치로 부수고

붉게 물든 맨 얼굴만 쓸어내리네

구름 속에 숨어있던 착한 달빛이

적막을 툭툭 치며

봉긋이 솟아오르고

서울의 아스팔트 밤거리는 차가운데

한기에 떨고 있는

그녀의 네모진 독백