내가 알던 사람

내 옆에 있습니다

뭐 눈에는 뭐만 보인다고 엄마가 아프니까, 엄마가 죽어가니까, 그런 엄마를 간병하고 있으니까, 늙고 병들고 죽음을 향하는 부모를 돌보는 이야기에 눈길이 간다.

---

그들은 어떻게 살아가는지

그들은 무엇을 느끼는지

그들의 일상도 나처럼 엉망이 되었는지

그들도 나처럼 힘들고 고통스러운지

그들도 지옥을 경험하는지

또 어떻게 지옥에서 빠져나오는지 

하루하루 어떻게 살아지고 살아내는지 궁금하다

---

그런데 유독 오늘 산 책 '내가 알던 사람'은 책장을 넘기기가 힘들다. 특히 알츠하이머 아버지의 사진이 산산이 부서지는 표지의 이미지, 분명 소멸되는 기억과 붕괴되는 자아를 나타내고 있는 이미지가 책장을 열기도 전에 내 마음을 찢어놓았다. 오늘은 아무래도 힘들겠다. 내일부터 읽자.